第138章 现代主义
沈默言站在黑板前，手里的粉笔已经捏了好一会儿。
“到底什么是现代主义？这四个字，听着很玄，其实说白了，就是人类看世界的方式，变了。”
她转过身，在黑板上写下一个年份：1912（1915年发表）
“先记住这个时间。
卡夫卡写《变形记》，就在这一年。
同一年，欧洲在做什么？技术在飞，工业在涨，城市在膨胀。
人以为自己越来越强了，可以造铁轨，造轮船，造摩天楼。
可是突然有人发现，世界好像不听人的话了。”
她停顿了一下。
“世界变得更大了，人变得更小了。
以前的人，活在村里，活在家族里，活在教堂和土地的秩序里。
他知道自己是谁，从哪来，要干什么。
后来这些全被打破了。
人被抛进城市，抛进工厂，抛进一个由火车时刻表和劳动纪律拼成的巨大机器里。
早晨醒来，你不知道自己是谁，只知道今天要上班。
格里高尔就是这样。”
她走到黑板前，在“1912”旁边写下两个词：秩序、确定。
然后用力画了个叉。
“现代主义，就是人类第一次大规模地承认：世界没有统一的秩序，人生没有确定的意义，人活着，可能本身就是荒诞的。”
她扫了一眼全班。
“在卡夫卡之前，占据主流的是十九世纪批判现实主义，注意，我说的是这一派，不是全部的现实主义。
批判现实主义相信，世界是可以被写清楚的。
一个人为什么穷，因为他出身不好。
一个人为什么疯，因为他受了刺激。
一个人为什么死，因为社会不公。
作家像法官一样，把事情的前因后果写得明明白白，最后给出一个结论。
读者读完，心里踏实了：原来世界是讲理的。”
沈默言轻轻敲了一下讲台。
“卡夫卡说，不对，世界不讲理。
或者更准确地说，世界根本不跟你讲理。
你变成甲虫，没有原因。
你不被爱，没有原因。
你死了，也没有人负责。
他只是把这件事写出来，然后走了。”
她讲到这里，底下有个男生忍不住问：“老师，那现代主义和现实主义，不都是写社会问题吗？有什么不一样？”
沈默言点头，对学生的思考很满意。
“问得好，批判现实主义写社会问题，指向改变现实，相信问题可以被追溯，可以被抗争。
现代主义写社会问题，则是告诉你，有些问题可能没有解。
现实主义的主角，会反抗，会斗争，会死，但死亡是有意义的。
现代主义笔下很多人物，不去轰轰烈烈抗争，就这么安安静静地消失。
格里高尔就是后者。”
现代主义的核心情绪：不确定，不安，无解，人活得像个问号。”
教室里的空气变得沉闷，天幕下的人在纷乱复杂的讲述中越来越不解。
“现代主义文学的发展背后，还有宏大叙事的崩塌。”
她在黑板上写下 “宏大叙事” 四个字。
“什么叫宏大叙事？就是那些大故事。
上帝拯救人类、历史必然进步、科学一定造福人类、民族终将复兴、人类终将解放。”
“但是……1914年……”
几个学生接上，“第一次世界大战。”
沈默言点头，
“是的，1914年第一次世界大战爆发了。
杀了一千多万人，为了什么？
为了国家？为了文明？为了进步？
不知道，人们看见的只有一片乱葬岗。
大家开始怀疑：那些大故事，是不是都是骗人的？
所以现代主义把目光从‘大故事’转向了‘小人物’。
卡夫卡笔下的人，往往没有清晰身份，没有具体时代，没有完整社会关系。
他们只是一个“约瑟夫·K”，一个“土地测量员”，一个“格里高尔·萨姆沙”。
这些人共同的特点：被抛入一个无法理解、无法抵抗的秩序里。
《审判》里，约瑟夫·K莫名其妙被逮捕，到死也不知道自己犯了什么罪。
《城堡》里，K想进入城堡，却永远进不去。
《变形记》里，格里高尔一觉醒来变成甲虫，没有原因。
这种写法，精准地抓住了二十世纪人类最深的焦虑：人不再能主宰自己的命运，甚至无法理解自己面对的世界。
但提醒大家一句，不是卡夫卡说自己写的是现代主义。
是后来的现代主义，甚至存在主义、荒诞派戏剧，都把卡夫卡当成源头之一。”
沈默言把课本合上，目光从全班脸上缓缓扫过。
“最后，我想再多说几句，关于卡夫卡这个人。
他1883年出生在奥匈帝国布拉格的一个犹太商人家庭。
他和格里高尔一样，做过保险公司的小职员。
他一生都在渴望写作，又一生都在被工作、被父亲、被肺病折磨。
他生前只发表了极少数的作品，默默无闻。
临终前，他嘱咐好友马克斯·布洛德，把他所有未发表的手稿全部烧掉。
布洛德没有烧。
他把那些手稿整理出版，于是这个世界才有了《审判》《城堡》《变形记》，才有了二十世纪文学史上最独特的一个声音。”
她按下遥控器，PPT翻到最后一页。
上面是卡夫卡的黑白照片，照片下方只有一行字。
卡夫卡之后，荒诞有了形状。
“卡夫卡对后世的影响，超出了文学本身。
‘卡夫卡式’ 这个词，进入了几十种语言，用来形容那些荒诞的、令人窒息的、你无论如何都找不到出口的困境。
二十世纪的文学、戏剧、电影、哲学，几乎没有一条河流不曾经过卡夫卡这座山。”
她停了一下，继续讲述。
“加缪从他的荒诞里看见了人如何在没有意义的世界里活下去。
萨特从他的甲虫里看见了他人即地狱。
贝克特从他那些等不到的人身上写出了《等待戈多》。
甚至连你们看过的很多电影，《楚门的世界》《黑镜》，里面都有卡夫卡的影子。
卡夫卡为什么是二十世纪现代主义文学的奠基人之一？
因为他在二十世纪刚刚开始的时候，就提前写出了整个世纪最核心的主题：人不再是人，世界不再可以理解，意义不再自动存在。
他用一个推销员变成甲虫的故事，预告了后来一百年人类的精神处境。
一百多年后的今天。
虽然我们现在很幸运生活在一个和平稳定发展的国家。
但是依旧有着和格里高尔相似的困境。
当你们在课堂上刷着卷子，在通勤路上刷着手机，感到一种说不清的疲惫时。
当你们躺在床上，觉得明天不过是昨天的重复时。
卡夫卡就站在你们身后，用那个平静的声音说：‘我知道，我早就写过了。’”
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5453421/34199853.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc