第137章 《促织》
清朝。
一间低矮的书斋里，油灯将灭未灭。
蒲松龄坐在案前，手边摊着一沓泛黄的稿纸，上面密密麻麻写满了字。
他刚刚听完了整堂课。
从头到尾，他没有起身，也没有说话。
然后，他慢慢从书堆里抽出一册自己写的稿本，翻到其中一页。
那一篇，叫《促织》。
宣德年间，宫中尚促织之戏。
皇帝喜欢斗蟋蟀，便责令民间进贡。
有个叫成名的人，老实本分，被逼着去捉蟋蟀。
捉不到，就挨板子，家产赔光了。
后来好不容易捉到一只，却被小儿子不小心弄死了。
孩子害怕，跳了井，救起来时，只剩一口气。
第二天，成名发现家里多了一只蟋蟀。
那蟋蟀又小又黑，却异常凶猛，斗遍天下无敌手，一路被送进宫里，换来了功名和富贵。
成名一家从此过上好日子。
过了几年，儿子忽然醒过来，说：那段时间，我变成了蟋蟀。
蒲松龄把这一页轻轻按在桌上，手指摩挲着已经发毛的纸边。
“格里高尔变成了甲虫，成名的儿子变成了蟋蟀。”
他低声念着，像在比较两个素未谋面、却有着相同命运的故人。
“一个怕赶不上早班火车，一个怕交不了官差，都是孩子，都是被逼得变了形。
只是一个没用了，被家人扔掉。
一个有用，能斗，能换功名，被家人留着。”
他闭上眼睛，想起自己当年写《促织》时，心里那股压不住的怒火。
宣德年间，宫中尚促织之戏。
皇帝爱斗蟋蟀，便叫下面进贡。
进贡这两个字，从宫墙里轻飘飘地传出来，落到民间，就是一座山。
“为了一只虫，逼死了一个孩子。”蒲松龄看着窗外，喃喃道，“这是什么世道？”
他慢慢站起身，在狭小的书斋里踱步。
“《变形记》里，格里高尔变成甲虫，没用了，被扔掉。
《促织》里，成名的儿子变成蟋蟀，有用，被留下。”
“一个因无用而死，一个因有用而活，可两个人，都没有被当成人。”
他展开一张稿纸，提笔认真写道：
“卡夫卡之高明，在不令虫有用。
虫无用，则爱不存。
爱不存，则人非人。
此非小说，乃世间实录。”
写到“世间实录”四个字时，他的笔停住了。
天幕上的女夫子写到黑板上那一句：
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
蒲松龄盯着那一行字，停住了脚步。
他写《促织》，是怎么开头的。
“宣德年间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”
短短十几个字，把时间、地点、缘由、灾祸的来路，写得清清楚楚。
他给了读者一个明白：这故事发生在哪朝哪代，人为什么变成蟋蟀，罪魁祸首是谁。
可卡夫卡呢？
哪一天？不知道。
为什么变？不知道。
变回去吗？不知道。
什么都没有。
蒲松龄慢慢走到窗前，推开半扇木窗。
夜风夹着秋草的凉气扑进来，吹得灯芯猛地一缩。
“我写促织，人变蟋蟀，总还给了个缘由。
宫中好促织，官吏逼贡，孩子怕受责罚，才跳了井。
变虫，是走投无路。
变回来，是上天垂怜。
我有解释，有因果，有劝善惩恶的尾巴。”
他苦笑。
“可这卡夫卡，把解释都抽掉了。
没有缘由，没有因果，没有菩萨开恩。
人变虫，就是变虫。
像天要下雨，像叶子落到地上。
你问为什么，天不应，地不答。”
他停住了，手指无意识地攥着窗框。
“不解释，才是最狠的。”
他想起朝廷这些年的文字狱，让他写文章哪一篇不是借着前朝旧事（借古讽今）、鬼狐精怪，把真话藏在皮里。
他必须给故事穿衣裳。
宣德年间的旧衣裳，鬼狐的外壳，报应昭彰的结尾。
不这么写，文章出不去，命也保不住。
“我写鬼狐，是想让人看见人。
可我也怕，怕写得太真，人就不敢看。
所以每一篇，总得留个尾巴，告诉读者：这是鬼狐，这是前朝，这是假语村言。
别怕。”
他顿了顿，望着天幕已经暗下去的那片虚空。
“可这个卡夫卡，不怕。
他一上来就告诉你：这是真的，格里高尔就是变成甲虫了，他不给读者躲，你信也好，不信也好，虫就在那里，你看也得看，不看也得看。”
他转身回到案前，提笔蘸墨，在纸上写下一行字：
“不言所以，不求解脱，此卡夫卡之绝处。
吾辈著书，皆有所讳。
彼不假狐鬼古事，直写人间。”
写到最后一个字，他笔尖一顿，墨在纸上洇开一小团。
“有所讳，则有所屈。
文心一屈，笔力便衰三分。
我写《促织》，终是屈了一分。
不是我不想写透，是这世道，不容我写透。”
他轻轻吹干纸上的墨，折好，夹进《聊斋志异》的稿堆里。
窗外的秋虫还在叫，一声短，一声长，像在替人把未尽的话说完
天幕上那句“大部分小说，第一句话都是在跟读者放预告片”一出，茶馆里的说书先生最先反应过来。
他一拍大腿：“这话说到咱心坎里了！”
他站起身，茶碗都忘了放，兴奋得在桌边走了两步。
“诸位想啊，《三国演义》开篇一句‘话说天下大势，分久必合，合久必分’，这一句就是把整部书都给你兜出来了。
你一听，就知道后头要讲分分合合、打打杀杀。
这叫什么？这叫定场！这西洋人也讲究这个！”
旁边一个年轻人说：“可天幕上念的《百年孤独》，那开头可怪了。
‘多年以后，面对行刑队’，这哪是定场，这是把你往云里雾里一扔。”
“所以人家才说那是什么……现代主义。”说书先生端详着这几个字，“这词儿咱不懂，可咱听明白了：以前写故事，得给看官一个准信儿，后来的人写故事，偏不给你准信儿，让你自己在雾里走。”
他重新坐下，端起凉茶灌了一口，忽然叹了口气。
“可那卡夫卡更绝，一天早晨，连个朝代都不给你。
就一个人，醒了，变虫了。
你说这是寓言？他偏写得像居家过日子。
你说这是真事？又荒诞得没边。
这不给准信儿的写法，听着憋闷，可细琢磨，比咱平日里那些才子佳人、忠臣烈妇的故事，更像那么回事。”
账房先生接话：“怎么就更像那么回事了？”
说书先生放下茶碗，低声道：“因为人活一辈子，多少事是没有准信儿的，病倒了，不知道为啥，家散了，不知道怪谁。
今天还好好的，明天就变了。
你要事事都求个明白，那天底下大半的事都说不通。
这卡夫卡，是把人生的没道理，原样端给你了。”
茶馆里静了片刻。
卖布大娘红着眼睛，小声嘟囔：“这书，听着比咱们的还苦，咱们的故事，再苦，最后总有个说法。
他这故事，连个说法都不给。
人白死了，虫白变了，一家子倒轻松了，这算什么说法？”
说书先生苦笑：“没有说法，就是他的说法。”
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5453421/34199854.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc