第十章录制
《不回头》的录音比预期顺利,也比预期艰难。
顺利是因为秦墨对这首歌太熟了,每一个音符、每一句歌词都像是长在他身体里。林松说,这不是在录音,这是在“吐”,把压在心里的东西一点一点往外吐。艰难也是因为同样原因,他太熟了,熟到每一遍都在重复自己,而不是重新创作。
林松把推子推到最底,摘下耳机,从控制室走出来,站在录音棚门口,看着玻璃那边的秦墨。没有骂人,没有摔东西,只说了一句“你今天不状态,先回去,明天再来”。秦墨摘下耳机,没有辩解,点点头,拿着歌词本走了出来。
苏瑶站在控制室里,看着秦墨的背影消失在走廊尽头。林松进来,拉过椅子坐下,从口袋里掏出一根烟,没点,只是叼在嘴里。“他不是状态不好,他是不敢。”
苏瑶看着他。“不干什么?”
林松把烟从嘴里拿下来,在指间转了一圈。“不敢把真的自己放出来。他怕唱得太真了被人听出来,怕被人看穿。歌手唱歌,怕的不是跑调,是怕被看见。他这毛病,不是一天两天能改的。”
苏瑶沉默了片刻。“怎么改?”
林松站起来。“让他经历点事。好事坏事都行,疼过才知道怎么唱疼,爱过才知道怎么唱爱。”他拿着烟走了,留下苏瑶一个人站在控制室里。
她看着空荡荡的录音棚,想起前世秦墨在选秀舞台上唱《不回头》的样子。那时候他唱的是别人的版本,不是他自己写的。他站在聚光灯下,所有人都在看他,都在听他的声音,但没有人在听他的故事。他眼眶红红的,但没有哭。他站在那里,像一棵被风吹弯了腰的树,风停了它又直起来。
林诗音的新经纪人动作很快。签约不到一周,就给林诗音接了两个综艺、一个杂志封面、三个品牌推广。苏瑶收到林诗音发来的行程表时,正在录音棚里等秦墨。她一条一条地看完,给林诗音回了条消息:“第一个综艺可以上,第二个综艺先别签。”林诗音问她为什么,她回复:“第二个综艺跟***有利益关联,上了你就被绑死了。”
林诗音打电话过来,声音发紧。“瑶姐,***说这个综艺是他帮我争取的,不上不好。他会不会不高兴?”苏瑶很平静,让她告诉***,说合同在法务审核,先等等。
林诗音松了一口气,说好,我这就跟他说,然后挂了。苏瑶把手机放进口袋,看着录音棚里的秦墨。林松的话还在她脑子里转,他需要的不是技巧,是经历。她不能替他经历,她只能让他自己去。
顾天佑的后续动作比苏瑶预想的更快。第二天下午,她接到一个陌生电话,对方自称是某视频平台版权部的负责人,想谈秦墨那首歌的独家合作。苏瑶问对方是怎么知道这首歌的,对方说天娱推荐的。
苏瑶没有当场答应,说要考虑,挂了电话。顾天佑在试她,在试探她对秦墨的控制力,也在试探她对资本的抗压能力。她不能让他觉得她好对付,也不能让他觉得她软弱。她需要找到一个平衡点,既不让步,也不撕破脸。
她翻出顾天佑的号码,打了过去。“顾总,版权合作的事,我亲自谈。您那边如果有意向,让对方直接找我。”
电话那头沉默了片刻。“苏瑶,你现在翅膀硬了,什么事都要自己抓?”
“歌是秦墨的,我替他把关。不是不信任您,是责任。”
“行。我让对方直接联系你。”
电话挂了。苏瑶靠在椅背上,看着天花板。顾天佑不会善罢甘休,他会换一种方式,换一个角度,换一把刀。她不怕,她只是要赢。
秦墨的突破,来得比苏瑶预想的更早,也更突然。
那天下午,他迟到了。录音棚从下午一点等到两点,苏瑶给他打了三个电话,没人接。她正准备去他宿舍找他,他从走廊尽头走过来,头发乱糟糟的,眼睛红红的,手里攥着一瓶矿泉水。
苏瑶问他去哪了,他没回答,径直走进录音棚,戴上耳机,对林松说“林老师,录吧”。林松看了苏瑶一眼,苏瑶点了点头。录音键按下,前奏响起。
这一次秦墨的声音变了。不是技巧变了,是里面的东西变了。他的声音在发抖,气息不稳,但那种抖不是紧张,是压抑太久之后终于松开的颤抖,像被压在地下的水找到了裂缝,从里面涌出来。他唱着唱着眼泪就下来了,没有擦,就那么唱着,声音里带着哭腔,却倔强地不肯停。
苏瑶站在控制室里,隔着玻璃看着他。她想起他前世夺冠时站在舞台上的样子,聚光灯打在他身上,他抱着那把吉他,低着头,没有笑。所有人都在欢呼,他一个人站在光里,像一棵被风吹弯的树。现在他也是在光里,在录音棚昏暗的光里,一个人。
林松没有打断他,让他唱完。最后一个音符落下,录音棚里安静了很久。秦墨摘下耳机,从里面走出来,眼睛红红的,但没有泪。他站在苏瑶面前,说他今天去了一个地方,看了一个人,他外婆住在养老院,他很久没去看她了,今天去了,她不太认得他了,叫错名字三次,他哭了。
苏瑶听着他一句一句说出来,嗓音还带着刚才唱歌时没散尽的沙哑。她问他外婆还好吗,他说还好,护士照顾得不错,就是不认人了。她不会再记得他,但他会记得她。他把那首歌献给她。外婆以前听不懂他唱什么,但这首她听懂了,她说这首歌好听,让他好好唱。
苏瑶拍了拍他的肩膀,说那就好好唱。她不知道还能说什么,她现在说什么都多余。该经历的,他经历了,该唱的,他也唱了。剩下的,交给时间。
她看着秦墨走进录音棚,戴上耳机,林松按下录音键。这一次他没有再流泪。他闭着眼睛,声音很稳,每一个字都像是从心里挖出来的。苏瑶站在控制室里,看着玻璃那边的他,想起林松说的那句话——他需要的不是技巧,是经历。
他经历了。他唱了。
她看了一眼时间,离选秀报名截止还有七天。她要在这七天里,让秦墨的初舞台足够惊艳。惊艳到让所有人闭嘴。惊艳到让顾天佑无话可说。惊艳到让那些看不起他的人,一个字都说不出来。她会做到的,一定会。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5451979/49810918.html)
1秒记住游人小说网:www.yourenxs.cc。手机版阅读网址:m.yourenxs.cc