第五十八章守岁

母亲洗完碗，擦干了手，从柜子里拿出一本旧相册，在苏瑶身边坐下。相册的封面已经磨损了，边角卷起，纸张泛黄。母亲翻开第一页，是她和父亲的结婚照。年轻的父亲穿着军装，腰板挺得笔直，母亲穿着红裙子，头发烫了卷，笑得眼睛弯弯的。苏瑶从来没有见过母亲那样的笑容，不是客气，不是矜持，是满心欢喜。她看着那张照片，想起父亲信里的那句话——“爸不是不要你，爸只是没办法。”他不是不要她们，他只是没办法。没办法陪在她身边，没办法看着女儿长大，没办法让妻子一直那样笑。她替父亲把这本相册从母亲手里接过来，一页一页地翻。翻到她出生那一页，照片上的父亲抱着她，穿着那件军大衣，站在医院的走廊里。她闭着眼，他低着头，看着她的脸。她没见过父亲那个样子，那是她第一次看到。他看她的眼神，不是愧疚，不是遗憾，是爱。她一直都有的，只是她不知道。

秦墨发来一张照片。他在录音棚里，面前摊着谱纸，手里握着笔，对着镜头比了一个V。配文是“姐，新年快乐，我在写歌”。苏瑶看着那张照片，他瘦了，眼下有青黑，但眼神很亮。她回他一句“新年快乐，别熬夜”，然后放下手机。母亲把相册合上，站起来，走到窗前。“你爸要是还在，看到你现在这样，一定很高兴。他这辈子最放心不下的就是你，现在他不用操心了，你有人陪了。”苏瑶顺着母亲的目光看过去，窗外是漆黑的夜。她不知道她爸能不能看到，她只知道她妈在替她爸看。她看到了，她爸也就看到了。

苏瑶回到自己的房间，把那本相册放在枕头旁边。她躺下来，侧过身，看着那张父亲抱着她的照片。她伸出手，轻轻摸了摸照片上父亲的脸，凉的，滑的，像隔着一层玻璃。他隔着玻璃看她，她也隔着玻璃看他。他们之间隔了二十多年，隔了生与死，隔了一句说不出口的“我爱你”。

她闭上眼睛，翻了个身，面向墙壁。她想起父亲，想起他在信里写的那句话——“爸不是不要你”。她信了，她是真的信了。她不是嘴上信，她是心里信。从她看到那封信的那一刻就信了，不需要证据，不需要证人，不需要任何人的证明。她是他女儿，她信他。

秦墨在凌晨三点发了一段语音。苏瑶被震醒，戴上耳机，听到他在哼一首新歌的旋律，没有歌词，只是哼。哼到最后他停了下来，说了一句“姐，我写完了。歌名叫《守岁》”。她听着那三个字，守岁，守岁的人等了一夜，等到了新年，等到了天亮，等到了该来的人。他等到了吗？他等到的人是谁？是她，是那个一直在等他写出这首歌的人。她不知道他什么时候学会写这种歌了，她只知道他在写。写给她听，写给那些在除夕夜等不到父亲回家的人听。她替他听了，也替那些人听了。

天快亮了。苏瑶把那本相册放回母亲房间，回到自己床上。窗外鞭炮声渐渐稀了，烟花也不炸了，只有偶尔几声零星的响动。新的一年来了，她不知道这一年会发生什么，她只知道她得继续走。秦墨要发新专辑，林诗音要拍新戏，沈夜要谈新项目。她也要继续做她的经纪人，带她的艺人，走她的路。路很长，她不怕。她只怕自己停下来。

大年初一的早晨，苏瑶被秦墨的电话吵醒。“姐，新年快乐。我在你家楼下，给你送新年礼物。”她披上外套下楼，秦墨站在门口，手里拿着一个纸袋。他把纸袋递给她，说是新年礼物，不是什么值钱的东西，他亲手做的。她打开纸袋，里面是一本手工相册。封面贴着她父亲那封影印信，里面每一页都是她父亲的照片。有周岁留念那张，有结婚照，有抱着她的那张，还有一些她没见过的。他问她从哪里找到这些照片的，他说沈夜帮他找的，从母亲的相册里翻拍的。她翻到最后一页，是一张空白页。秦墨说那一页留着，等你有了自己的照片再贴。她不知道她自己的照片该贴在哪一页，她只知道有人替她留着。留着等她贴，等她有空，等她准备好。

沈夜发来一条消息，只有一句话——“新年快乐，苏瑶。”她看着那四个字，没有回复。她知道他不需要她回复，他只需要她知道。她在，她收到了。

秦墨在录音棚里写那首《守岁》的歌词，苏瑶在旁边陪着。他写得很慢，一个字一个字地磨，像在刻石头。她想起他那首《石头的信》，刻石头的人不在乎有没有人来看，他只是刻。他也是，他只是写。她不知道他写给谁，她只知道他在写。写了就会有人听，听了就会有人懂。她不知道那些人什么时候来，她只知道她在这里等。她也在等，等他写完。

窗外的天黑了。苏瑶站起来，走到窗前。外面又飘起了雪，细细密密的，像筛子筛过的面粉。她想起父亲那封信，想起他在信里写的那个“晚”字。她的名字是晚上生的，她爸给她取的。他不在，但他给她取名字了。她叫苏瑶，不是周瑶，不是林瑶。她姓苏，苏瑶姓苏，随妈姓。她爸没说为什么，她也没问。她只知道她叫苏瑶，名字是父亲取的，她一辈子都不会改。

秦墨写完最后一句歌词，念给她听：“守岁的人等了一夜，等到了天亮，等到了该来的人。他没等到，他还在等。”苏瑶念着那句词，“他没等到，他还在等”。在等谁？在等她？等她来听他的歌，等她来看他的字，等她来告诉他，他等到了。她来了，她听到了，她看到了。他等到了。

秦墨在录音棚里把《守岁》录了一遍又一遍，林松说行了，他不肯听。苏瑶站在控制室里，隔着玻璃看着他。他低着头，手放在琴弦上，没有弹，只是在等。等她点头。她点了头，他摘下耳机走了出来。他问可以了吗，苏瑶说可以了。你唱得很好，你爸会听到的。他愣了一下，说他爸不在了，走了很多年了。苏瑶看着他，说“他在。他在听”。

秦墨的眼眶红了，没有哭。她也没有哭，她只是站在那里看着他。两个人隔着几步的距离，谁都没有动。灯光把他们的影子投在墙上，很近，近得几乎重叠。她想起父亲，想起那封信，想起那句“爸不是不要你”。她信了，她也希望他能信。信他的父亲在听，在听他的歌。他不在了，但他在听。她不知道他能不能听到，她只知道她在替他听。她听到了，他也就听到了。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5451979/49780631.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc