第一百零三章开门
陈屿是在凌晨两点决定去演唱会的。
他没有告诉任何人。他把那张门票从信封里抽出来，放在钢琴上，坐在那把转椅上，看了整整一个小时。票根上印着日期：八月三十一日，座位号：A区1排1座。他没见过A区1排1座的票，他甚至不知道演唱会有这个座位。所有的票版图上，这个位置永远写着“预留”两个字。他翻过来看背面，没有写任何东西，白的，像一张还没有落款的宣纸。
他站起来，走到窗前。外面是南城的夜，路灯橘黄色的，把空荡荡的街道照得像一条没有尽头的河。远处有一盏霓虹灯在闪，红色的，一明一暗，像一颗快要灭了的星。他站在那里，穿着那件洗得发白的T恤，双手插在裤兜里，肩膀微微佝偻着。三年前，他站在更高的楼层，穿着更好的衣服，看着更繁华的夜景。那时候他觉得自己站在世界的顶端，伸手就能摸到天。后来天塌了，不是慢慢塌的，是突然塌的，像一块巨大的玻璃从头顶砸下来，碎了一地，他站在碎片中间，浑身是血，但找不到伤口在哪里。
他回到钢琴前，坐下来，打开琴盖。手指放在琴键上，按下了第一个音。不是秦墨的《回声》，是他自己的歌，三年前没有唱完的那首。他弹得很慢，像一个人在雪地里走路，每一步都要踩实了才敢迈下一步。副歌的地方他停了一下，手指悬在琴键上方，没有落下去。那道裂缝还在那里，三年前他就是在这里失声的。那个音，那个高音，那个他练了几百遍、闭着眼睛都能唱准的音，在那天晚上，从喉咙里冲出来的时候变成了一个破碎的、嘶哑的、像玻璃碎裂一样的声音。台下有人在笑，有人在交头接耳，有人在用手机拍他。他没有停下来，他唱完了整首歌，每一个破碎的音都唱完了。然后他放下话筒，走下舞台，再也没有回来。
陈屿把手指从琴键上收回来，放在膝盖上。他低着头，看着黑白键在灯光下泛着的柔光。那些键他太熟悉了，闭着眼睛都能找到每一个音的位置。但他不敢按下去，怕按下去，那个破碎的声音又会回来。
凌晨三点，他还没有睡。他坐在琴行的椅子上，面前摊着那份乐谱，旁边放着一杯已经凉透了的水。门是锁着的，窗帘是拉着的，整间琴房像一个密封的罐子，把他和外面的世界隔开。他拿起手机，打开微博，在搜索栏里打了自己的名字。页面跳出来，他看到了那条热搜——第二十一位，不是第一，但足够让很多人看到。评论有几千条，他点开，手指在屏幕上慢慢滑动。
第一条：“陈屿？那个唱《北风》的陈屿？他还活着？”
第二条：“天哪，我大学的时候超级喜欢他的歌，怎么突然就消失了？”
第三条：“听说他是被下药了，演出的时候失声，被全网嘲假唱。他扛不住就退圈了。”
第四条：“有人知道他现在的琴行在哪里吗？想去看看。”
第五条：“秦墨的演唱会给他留了票？这是什么神仙联动？”
陈屿把手机扣在桌上，屏幕朝下，光灭了。房间里更暗了，只有窗外透进来的一线路灯光，橘黄色的，落在地板上，像一小摊融化了的黄油。他坐在黑暗中，听着自己的心跳。砰砰砰，不快不慢，像一座钟在走。他以为自己的心不会再跳了，三年前它跳得那么快，快到要从胸口蹦出来。后来它慢下来了，慢到像要停了。但它没停，它一直在跳，在他不想跳的时候也在跳。
天亮的时候，陈屿做了一件事。他走到琴行门口，把那张“营业中”的纸从玻璃门上撕了下来。纸已经贴了太久，胶水干透了，他撕得很小心，一点一点地撕，怕撕破了。纸揭下来的时候，玻璃门上留下了一个长方形的印痕，比周围的玻璃干净一些，像一个被擦掉但还没有完全消失的记号。
他把纸叠了两折，放进口袋里。然后他打开门锁，推开门。
门轴还是吱呀一声，刺耳的，像在抱怨什么。但这一次他没有觉得刺耳，他站在门口，看着外面的街道。天刚亮，早餐铺的烟囱在冒烟，送牛奶的电动车从门前经过，后座上摞着蓝色的塑料筐。有人在遛狗，狗绳很长，狗跑在前面，人跟在后面，谁也不等谁。街道和昨天一样，和每一天都一样。但他觉得不一样了，空气里有露水的味道，有煎饼果子的香气，有一只猫从墙头跳下来时爪子落在水泥地上发出的轻响。那些声音、气味、画面，像一条河一样从他面前流过，他站在河边，不是要跳下去，只是站着，看着。
陈屿回到柜台后面，坐下来，拿起那把很久没弹的吉他。弦已经松了，他拧紧，调音，一根一根地调，调到每根弦都发出它该发出的声音。然后他弹了一个和弦，C大调，最简单的，三个音，干净得像一杯白水。音准了，没有杂音，没有泛音，干净到让他觉得那不是自己弹的。他弹了第二个和弦，G，第三个，Am，第四个，F。四个和弦，一首歌的骨架。他在这副骨架上填了旋律，填了三年前那首没唱完的歌。唱了第一句，声音沙哑的，像砂纸擦过木头，但音准了，字咬住了，气息稳了。他继续唱，唱第二句，第三句，一直唱到副歌，唱到那个他三年前失声的高音。
他深吸了一口气，唱了上去。
那个音从他喉咙里冲出来，不是破碎的，不是嘶哑的，是完整的、圆润的、像一颗石子被扔进湖面溅起的水花。声音在琴行里回荡，撞到墙上又弹回来，弹到天花板上又落下来，落在那架落灰的钢琴上，落在那些很久没人碰过的琴弦上。那些琴弦被震动了，发出细微的嗡嗡声，像在回应他。
陈屿唱完了最后一句，把吉他放在膝盖上，低着头，肩膀在抖。没有哭出声，只是抖，像一台很久没开的机器终于转动起来时的那种颤抖，不是坏的，是活的。
门口有人站住了。是隔壁五金店的老板，姓周，五十多岁，头发秃了一半，每天早上在这个时间开门。他听到琴行里有歌声，停下来，往里看了一眼。他没有进来，只是站在门口，看了几秒钟，然后走了。走的时候他回头笑了一下，那笑容很短，像一个不习惯笑的人偶尔笑了一下。
陈屿没有看到他。他低着头，看着自己的手，看着那双三年没有握过话筒的手。他把吉他的琴颈握紧，指节泛白，握了很久，然后松开，放回架子上。
他拿出手机，给秦墨发了一条消息。只有四个字：“票还在吗？”
秦墨秒回了：“在。”
陈屿看着那一个字，看了很久。他把手机放在柜台上，站起来，走到门口，看着外面的街道。太阳已经升起来了，阳光照在对面的楼顶上，照在五金店的铁闸门上，照在早餐铺的热气上。他把手伸进口袋，摸到了那张被他叠起来的“营业中”的纸。纸已经皱了，边角卷起来了，他把纸展开，看了看那四个洇了墨的字，又叠回去，放回口袋。
他转身走回柜台，拿起那张门票，看了一眼A区1排1座。然后他把票放进钱包里，拉上拉链，把钱包放在柜台的抽屉里，上了锁。他走出琴行，锁上门，钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声，锁上了。他站在门口，看着那块长方形的、比周围玻璃干净的印痕。
“今天不营业。”他对自己说了一句，然后转过身，走了。
他走在同安路上，经过五金店，经过早餐铺，经过那棵歪脖子梧桐树。太阳在他身后，把他的影子投在前面，很长，很瘦，像一根被拉长的橡皮筋。他走了很远，远到回头已经看不到琴行的门了。他没有回头，他继续往前走，走在一个人的街道上，走在一个人的晨光里。
他不知道要去哪里。他只知道他在走。走得比三年前慢，但比三年前稳。
每一步都踩在实地上。
（第十一卷·第一百零三章 完）
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5451979/49735477.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc