第42章 太庙告祭

七月中，礼部把告祭太庙的日程送到了东宫。房玄龄从礼部尚书手里接过来的时候，那卷帛书还带着浆糊的气味，是礼部的书吏刚刚粘好的。帛书上写着从斋戒到望燎的全部程序，每一项后面都注了时辰、地点、执事人员的姓名。房玄龄看了一遍，又看了一遍，然后拿着去见了李世民。

告祭太庙是吉礼里最重的一种。天子登基、立储、大婚、出征、凯旋，都要告祭太庙。李世民以太子身份告祭，是玄武门之后第一次。太庙在皇城东南角，三进院落，最里面的大殿供奉着李唐历代祖先的神主。

李渊的父亲李昞，追封的太祖景皇帝。李渊的祖父李虎，追封的太祖景皇帝。再往上，追溯到陇西李氏的始祖。这些神主排列在殿内的神龛里，栉风沐雨，接受后代的祭祀。

程序很繁。从斋戒开始。李世民要在东宫斋戒三天，不饮酒，不吃荤，不听乐，不与妻妾同寝。然后省牲，就是检查祭祀用的牲畜。太庙祭祀用太牢，牛一、羊一、豕一。牲口要在祭祀前一天牵到太庙的牲房里，由主祭者亲自验看，确认毛色纯正、肢体完整。

然后迎神，乐工奏《永和》之乐，主祭者在庙门外跪迎祖先神灵降临。然后初献，主祭者献酒，读祭文。然后亚献，由指定的陪祭者献酒。然后终献，由另一位陪祭者献酒。然后送神，乐工奏《永和》之乐，主祭者跪送祖先神灵归位。然后望燎，把祭文和纸帛在燎炉里烧掉，青烟升天，算是祖先收到了。前后三天。全长安都在看着。

李世民看完了日程，把帛书放在案上。他问了一个问题。

“告祭的时候，要不要提建成和元吉。”

礼部的意见是不提。房玄龄把礼部的文书念了一遍。太庙告祭是吉礼，建成和元吉是伏诛的罪人。罪人的名字不应该在吉礼中出现，这是礼制。从周礼到汉礼，从晋礼到隋礼，都是这么定的。房玄龄自己也同意礼部的意见。杜如晦也在场，他也同意。

李世民没有说话。他坐在榻上，手指在帛书的边缘慢慢摩挲。帛书的边缘被浆糊涂过，硬硬的，有点割手。他看向任东。任东坐在偏殿靠窗的位置，面前的案上放着那卷《文馆词林》。窗外槐树的叶子密密地遮着，把午后的阳光切成细碎的光斑，落在书页上。

“要提。”

房玄龄转过头看着他。杜如晦也看着他。

“不提，天下人就会猜。太子是不是心虚，是不是不敢在祖宗面前提建成和元吉。猜的人多了，殿下的位置就永远带着一个问号。”任东的声音不高。“提了，但提的方式要对。不是以罪人的身份提。是以兄弟的身份提。”

房玄龄问怎么提。

“祭文里写。建成、元吉，与世民同为先皇血脉。今其自取祸亡，世民不得不承宗庙之重。伏惟祖宗在天之灵，鉴世民之心，非为私也，为社稷也。”

房玄龄把这几个字在心里默念了一遍。他没有马上说话，手指在膝盖上敲了一下，这是他认可一件事时的习惯。杜如晦点了点头，说了一句这样写祖宗认，天下人也认。

李世民沉默了很久。窗外的槐树叶子被风吹得哗哗响，光斑在书页上晃来晃去。他看着任东。

“先生，你替我写这一段。”

祭文的起草在秦王府的书房里。不是东宫的书房，是秦王府的。任东没有搬过去，李世民也没有再催。房玄龄从东宫过来的时候，任东正坐在槐树下，面前摊着几张麻纸。麻纸是张文恭新买来的，比魏州的纸细一些，纸面上的麻纤维少，摸上去不那么扎手。油灯点着，灯芯是新剪的，火苗很稳。

房玄龄在任东对面坐下。杜如晦也来了，他带了一卷《大唐郊祀录》，是武德初年太常寺编纂的礼典，里面详细记载了太庙祭祀的礼节和祭文的体例。他把书翻开，放在桌上，翻到太庙祭文的那一页。

祭文有固定的格式。开头是年月日，然后是主祭者的身份和姓名，然后是“敢昭告于”后面列祖先的神号，然后是正文，然后是“尚飨”结尾。正文的体例也有规矩，四字一句，两句一韵，不能出格。

任东把笔拿起来。笔是旧笔，笔尖有些分叉，他用手指捻了捻，把分叉的毛捻到一起。然后落笔。他不是从开头写起。开头有房玄龄，年月日、神号、体例，这些房玄龄比他熟。他直接从正文写起，从建成和元吉那一段写起。

第一稿，他写“建成元吉，不幸殒命”。写完，把笔搁下，看了一会儿。房玄龄凑过来看了一眼，没有说话。杜如晦也看了一眼，摇了摇头。任东把这张纸团起来，扔在一边。太软了。不幸殒命，等于承认李世民有责任。

第二稿，他写“建成元吉，谋逆伏诛”。写完，自己看了一遍，又团掉了。太硬了。在祖宗面前告兄弟的状，祖宗听了也不会舒服。

第三稿，他写“建成元吉，同气连枝，自取祸亡”。写完，没有团。放在桌上，让房玄龄和杜如晦看。房玄龄看了一遍，说比前两稿好，但“自取祸亡”四个字还是硬了。祖宗听了，会觉得世民在推卸责任。

任东把笔拿起来，又放下。窗外的槐树被风吹得哗哗响，油灯的火苗晃了一下，把他的影子在墙上摇来摇去。张文恭蹲在灯旁边，手里拿着剪子，随时准备剪灯芯。他不敢出声，连呼吸都放得很轻。

任东写废了五张纸。第六张纸铺开的时候，天已经黑了很久了。张文恭续了一次油，剪了一次灯芯。房玄龄的茶凉了，杜如晦帮他换了一碗热的，他又放凉了，没喝。

第六稿，任东写道：“建成元吉，与臣同气连枝。其生也，臣尝冀其改过迁善，共辅圣朝。其亡也，臣实痛心疾首，如失手足。然社稷之重，重于私亲。宗庙之安，安于私恩。臣以凉德，忝居储位，非敢贪天之功，实承宗庙之托。建成元吉之灵，若在天有知，当鉴臣此心，非为私也，为社稷也。”

写完最后一个字，他把笔搁在笔山上。笔山是魏州带来的那尊青石笔山，刻成五座山峰的形状，山峰之间的凹槽里搁着笔。笔尖上的墨还没干，在灯光里泛着湿漉漉的黑。

房玄龄把第六稿拿起来。他看了一遍，又看了一遍。看完之后，他没有说话，把纸递给了杜如晦。杜如晦看完，也没有说话，把纸放回桌上。油灯的火苗在风里晃了一下，纸面上的字一明一灭。

房玄龄开口了。“先生，这一段，一百年后还会有人记得。”

任东把笔山上的墨迹擦了擦。“记不记得不重要。殿下念这一段的时候，天下人能看见他是真的痛心就够了。”

房玄龄把第六稿铺平，开始补全文的其他部分。开头，年月日，主祭者身份姓名，祖先神号。结尾，“尚飨”二字，年月日后的礼仪套语。他的字工工整整，和任东那一段放在一起，两种字迹，两种笔法。

任东的字收笔很轻，像写完之后马上把笔提起来了。房玄龄的字收笔很稳，每一笔都送到位置才停。杜如晦核对礼制，把《大唐郊祀录》翻开，一个字一个字对过去。三人在秦王府的书房里坐到后半夜。张文恭续了两次油，剪了一次灯芯。窗外的槐树在夜风里晃着枝丫，月光从叶子缝里漏进来，落在石板上，像碎了的瓷片。祭文定稿的时候天已经快亮了。

祭文定稿送到东宫是七月二十六的早晨。李世民刚斋戒完第一天，不能吃肉，早膳是一碗粟米粥和半碟腌菜。他把祭文接过来，放在案上，没有马上看。房玄龄站在旁边，把起草的过程简要说了一遍，说到任东写废了五张纸才定下李建成和李元吉那一段的时候，李世民的手指在案沿上停了一下。

他把祭文翻开。任东写的那一段在正文中间，字迹和前后不同。李世民看了一遍，看得很慢，一个字一个字地看过去。看完之后，他把祭文放在案上，站起来，走到窗边。窗外是东宫的花园，李建成种的那棵海棠还在。

海棠是武德五年李建成从终南山移来的，种在东宫正殿的窗下，每年四月开花，花开的时候满树粉白。现在花期早过了，叶子密密地长着，在风里晃。有几片叶子的边缘开始黄了。

李世民站了很久。海棠的叶子被风吹得翻过来，露出灰绿色的背面。窗台上落了一层细细的灰，是长安夏天的尘土。他转过身，走回案边。

“先生写的那段，是真的。”

他的声音不高，像在跟自己说。

“建成射没射我三箭，我不知道。但我知道他是我大哥。元吉是我弟弟。”

房玄龄站在那里，不知道该说什么。李世民重新坐下来，把祭文拉到面前。他拿起笔，蘸了墨。笔尖在砚台上舔了两下，多余的墨刮掉了。然后他在祭文上改了一个字。任东写的是“如失手足”，他把“如”字涂掉，在旁边写了一个“实”字。

实失手足。涂掉的地方墨迹还没干，洇开了一小片，“如”字的笔画被墨盖住了大半，但还能看出轮廓。“实”字的最后一笔是点，他点得很重，墨渗进纸里，在纸背上透出一个小小的黑点。改完，他把笔搁在笔山上。笔山是东宫的笔山，青玉的，雕成一座山的形状，山腰间刻着云纹。

“就这样。不改了。”

七月二十八，告祭太庙。

寅时，李世民在东宫的正殿更衣。内侍捧来太子的冕服。冕服是黑色的，上衣下裳，上衣绣着日、月、星辰、山、龙、华虫六章，下裳绣着宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，合起来十二章。这些纹样他以前在秦王的冕服上也见过，但秦王的冕服只有九章，太子的有十二章。多了山、龙、华虫三章。

山是稳重，龙是变化，华虫是文采。内侍帮他把冕服穿上，系好革带，戴上冕冠。冕冠前面垂着九条旒，白玉的，珠子一颗一颗串起来，走起路来碰在一起，发出细细碎碎的声响。

寅时三刻，车驾从东宫出发。李世民乘车，房玄龄、杜如晦、长孙无忌骑马随行。三百亲卫在车前车后列队，马蹄上都裹了布。街上没有行人，坊门还关着。车轮碾过石板路，发出辚辚的声音。太庙在皇城东南，从东宫过去要穿过半个长安城。一路上只听见车轮声、马蹄声、冕冠上的玉旒碰撞声。

太庙到了。庙门朝南开，门楣上挂着“太庙”二字的匾额。门前立着两座石狮，狮子蹲在石座上，嘴里的石球被人摸得光滑发亮。李世民在庙门外下马。礼官唱“斋戒已毕，请太子入庙”。他迈过门槛，门槛很高，冕服的下摆在门槛上拖了一下。

太庙的甬道很长，从庙门一直通到大殿前面。甬道两侧种着柏树，树龄都在百年以上，树干粗得一个人抱不过来。柏树的枝叶遮住了天，甬道里比外面暗，只有枝叶缝隙里漏下来的晨光，在地面上投出细碎的光斑。李世民走在甬道上，冕服的下摆拖在石板上，发出沙沙的声音。九条玉旒在他眼前轻轻晃动，每走一步就碰一下，细细碎碎的声响在柏树之间回荡。

走过甬道，走过戟门，走过拜殿。大殿前面是一个宽阔的月台，月台上摆着香炉和祭器。香炉是青铜的，锈迹斑斑，锈色发绿，是年月久了才有的颜色。大殿的门开着，里面是神龛。神龛一排一排的，从地面一直排到殿顶。最上面一排是始祖，往下是历代祖先。每一座神龛里都供着神主，神主是木制的，外面涂着金漆，上面写着祖先的庙号和谥号。烛火在神龛前燃烧，烛油淌下来，在铜烛台上凝成一片。

李世民在月台前跪下。礼官唱“迎神”。乐工开始奏乐，《永和》之乐。磬声先起，一声，两声，然后钟、鼓、笙、箫一起响起来。音乐在大殿里回荡，被神龛和墙壁拢住，嗡嗡的。李世民跪在月台前，双手按在石板上。石板被晨露打湿了，凉意从掌心渗进来。

礼官唱“初献”。李世民站起来，从执事手中接过酒爵。酒爵是青铜的，三足，爵身铸着饕餮纹。爵里的酒是黍米酿的，清冽，泛着淡黄色。他捧着酒爵，一步一步走上月台的台阶，走进大殿，走到神龛前面。他把酒爵举过头顶，然后缓缓倾倒，酒液从爵口流出来，落在神龛前的祭器里。酒香在殿里弥漫开来。

然后他展开祭文。

“臣世民敢昭告于皇祖考大圣皇帝、皇祖妣太穆皇后神主前……”

他的声音在大殿里回荡。殿外的乐工停了，殿内只有他的声音。念到李建成和李元吉那一段的时候，他的声音顿了一下。很短的一下，短得几乎听不出来。玉旒在他眼前晃动，珠子碰在一起，细细碎碎的。他继续念。

“……建成、元吉，与臣同气连枝。其生也，臣尝冀其改过迁善，共辅圣朝。其亡也，臣实痛心疾首，实失手足。然社稷之重，重于私亲。宗庙之安，安于私恩。臣以凉德，忝居储位，非敢贪天之功，实承宗庙之托。建成、元吉之灵，若在天有知，当鉴臣此心，非为私也，为社稷也。”

念到“实失手足”的时候，他的声音又顿了一下。这一次比上一次长一点。他自己改的那个字，他自己念出来了。实失手足。不是如失，是实失。

念完了。他把祭文放在供桌上，然后跪下去，磕了三个头。额头碰在石板上，碰了三下。石板上有一个浅浅的凹坑，是历代主祭者磕头磕出来的。他的额头正好落在这个凹坑里。

礼官唱“送神”。乐工又开始奏乐，《永和》之乐再次响起。李世民站起来，退出大殿，退到月台上，退到甬道上。他一步一步往后退，不能把后背对着神龛。退过戟门，退过拜殿，退到庙门口。然后转过身。庙门外站着数百名朝臣。裴寂站在最前面，他旁边是封德彝、萧瑀、陈叔达。后面是六部的尚书、侍郎，九寺的卿、少卿，御史台的御史，翰林院的学士。数百人站成一片，鸦雀无声。

裴寂跪下去了。数百人同时跪下去，衣料摩擦的声音像一阵风刮过麦田。

“太子千岁。”

数百人的声音在大殿前的广场上回荡。李世民站在那里，冕服的下摆被风吹起来，冕冠上的玉旒轻轻晃动。他看了一眼人群。任东不在人群里。

告祭结束后，李世民回到东宫。他换下冕服，穿上便袍。冕服脱下来的时候，内侍把它小心地叠好，放进樟木箱子里。冕冠被摘下来，放在冠架上。玉旒垂下来，珠子不再碰撞，安安静静地悬在那里。便袍是深蓝色的，棉布的，袖口磨出了毛边。

他一个人坐在书房里。桌上放着那份祭文，上面有他改的那个字。涂掉的“如”字，旁边的“实”字。墨迹已经干透了，洇开的地方颜色比别处深。“实失手足”四个字，比旁边的字都重。他看了一会儿，把祭文折好，放进抽屉里。抽屉关上，发出一声轻响。

秦王府里，任东把祭文的底稿收起来。底稿是第六稿，上面有任东的字，房玄龄的字，杜如晦核对礼制时在边上注的小字。他把底稿折好，夹进《文馆词林》里。夹在邸报草稿的旁边。邸报草稿上还有李世民批的那个“可”字。

张文恭站在旁边。他刚才一直在帮任东整理书架，把散落的书按大小排好。书架上的书排整齐了，书脊上的书名在午后的光线里泛着不同的颜色。他问了一句。

“先生，太子的祭文，为什么要提建成和元吉。”

任东把《文馆词林》放回书架。书架最上面一层，挨着魏徵那个刻了“贞观”的酒碗。

“因为不提，就永远有人替他提。自己提了，别人就没话说了。”

窗外，槐树的叶子在夕阳里翻过来，露出灰绿色的背面。八月的长安，白天还是热，但傍晚已经有了凉风。风从槐树叶子间穿过，发出沙沙的声音。桃树苗长高了一截，枝丫从细细的一根分出了五六根。张文恭早晨浇的水已经渗进土里去了，土面上只留下一层细细的干裂纹。

任东在槐树下的石墩上坐了一会儿。石墩被太阳晒了一天，坐上去温温的。他看着桃树苗，桃树苗的叶子在风里轻轻晃动。从魏州带来的那包枣子只剩最后一颗了，放在抽屉里，用粗布包着，系着那个歪歪扭扭的结。他没有吃，就那么放着。枣子已经干透了，硬得像石头。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5446963/37102105.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc