没有她的头

假期第三天，云曦月决定一个人出门逛逛。

席斯言在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞的声音清脆得像风铃。她从背后抱了他一下，脸贴在他后背上，隔着那件灰色的家居T恤，感受着他肩胛骨的温度。他的身体僵了一下，然后放松了，手没有停，继续洗着碗，但他的耳朵红了。

“我去趟超市，”她说，“家里没牛奶了。”

“我陪你去。”

“不用，你洗碗。我就去楼下那家，很快。”

席斯言没有坚持。他关了火，擦了手，转过身看着她。她的头发散着，披在肩上，穿着一件奶白色的薄毛衣，领口很大，露出了一截锁骨。她的锁骨上有一个很浅很浅的红印，是他昨天晚上不小心留下的。他看着那个红印，耳朵又红了一个色号。

“手机带了吗？”

“带了。”

“钱包呢？”

“带了。”

“钥匙呢？”

“带了。”

“口罩呢？”

“带了。”

“我陪你去的念头呢？”

云曦月愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙形。“那个没带。你在家等我，我很快回来。”她踮起脚尖，在他下巴上亲了一口，然后拿起桌上的钥匙和手机，走出了家门。她的脚步声在楼道里越来越远，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地熄灭。

席斯言站在厨房门口，听着那些脚步声消失，然后转身继续洗碗。

超市在小区门口左转，走两百米就到了。云曦月推了一辆购物车，沿着货架慢慢地走。牛奶，鸡蛋，面包，番茄，西兰花，还有一盒他喜欢吃的草莓。她把草莓举到眼前看了看，红红的，圆圆的，上面还有一层细细的绒毛。她忽然想起昨天晚上，她在他下巴上亲了一口，他的下巴上有一点胡茬，扎扎的，痒痒的。她的嘴角弯了起来，把草莓放进购物车里。

超市里的人不多，三三两两的，在货架间穿行。有一个老人在挑水果，有一个年轻妈妈在给孩子选零食，有一个穿灰色外套的男人在卖肉的柜台前站着，低着头，看不清脸。云曦月推着购物车从他身边经过的时候，闻到了一股味道——不是肉的腥味，是一种化学制剂的、刺鼻的、像是什么东西在燃烧的味道。她转过头看了那个男人一眼。他还是低着头，但他的手在动。他的右手拿着一把刀，不是卖肉的那种刀，是很小的、很细的、像手术刀一样的东西。他的左手按着一块肉，不是猪肉，不是牛肉，是一块——人的皮肤。不，不是人的皮肤。是硅胶。仿真硅胶，用来做道具、做面具、做假肢的那种。他在那块硅胶上雕刻着什么，刀尖很细，每一刀都很轻，像在画画。

云曦月推着购物车走了。她没有回头，但她的后背有一阵很细很细的、像针尖一样的凉意，从脊椎骨最下面的那一段，慢慢地、一节一节地往上爬。她告诉自己，那只是一个做道具的人，也许是个艺术家，也许是个化妆师，也许是个做假肢的技师。这个世界上有很多人用硅胶和手术刀工作，这不可怕。可怕的是，她闻到了那个味道。那个化学制剂的、刺鼻的、像是什么东西在燃烧的味道。她闻过这种味道，在临东，在兆斐，在每一个跟死亡有关的现场。那是福尔马林的味道。用来保存尸体的福尔马林。

她走到收银台，结了账，拎着袋子走出超市。阳光涌过来，刺得她眯了一下眼睛。她站在门口，深吸了一口气，把那股味道从肺里赶出去。然后她转身，往小区走。走了几步，她停了一下。

她听到了一个声音。很轻，很细，像是什么东西被撕裂的声音。从超市旁边的那条巷子里传出来的。她站在那里，听着那个声音。三秒，五秒，十秒。声音停了。然后是一个更轻的声音，像一个人在叹气。她转过身，朝那条巷子走过去。巷子很窄，两侧是高高的墙壁，墙面上爬满了爬山虎，叶子在风中轻轻摇晃，像无数只绿色的、正在招手的手。地上有一些垃圾——塑料袋，饮料瓶，烟头。还有——她的目光停了一下。地上有一滴红色的东西，很小，圆圆的，像一滴凝固的蜡。她蹲下来，凑近看。不是蜡，是血。新鲜的，还没有完全干透，在阳光下泛着暗红色的光泽。

她站起来，沿着那些血滴往前走。一滴，两滴，三滴。越来越密，越来越大。巷子的尽头是一个垃圾桶，绿色的，铁皮的，桶盖上放着一卷用过的保鲜膜，保鲜膜上沾着红色的东西。她伸出手，用指甲轻轻挑起保鲜膜的一角，凑近闻了闻。福尔马林。血的腥味。还有一点点甜腻的、像是什么东西正在腐烂的味道。

她掏出手机，拨通了席斯言的号码。电话响了一声就接了。

“曦月？”

“席队，小区门口的超市旁边，有一条巷子。巷子尽头的垃圾桶，你来一下。带上勘查箱。”

电话那头安静了一秒。然后席斯言的声音响起来，很稳，很平静，像一块石头。“我到了。五分钟。”

云曦月挂了电话，站在垃圾桶旁边，看着那卷沾着血的保鲜膜，看着地上那些越来越密的血滴，看着巷子尽头那堵爬满爬山虎的墙。风吹过来，爬山虎的叶子沙沙地响，像在窃窃私语。她抬起头，看着墙头。墙头上有一根电线，电线上挂着一个东西。很小，黑色的，圆圆的，在风中轻轻摇晃。她眯着眼睛看了很久，然后她的瞳孔猛地收缩了一下。

那是一根手指。人的手指。被从关节处整齐地切断，用一根黑色的线穿过指甲，挂在电线上。食指，右手的食指。指甲上涂着红色的指甲油，红得像血，像草莓，像她昨天晚上在他下巴上留下的那个唇印。

她的手机从手里滑落，掉在地上，屏幕碎了。她蹲下来捡手机的时候，看到自己的手在发抖。不是害怕，是一种——她又闻到了。福尔马林的味道，从那个挂在电线上的手指上飘下来的，从那个垃圾桶里飘出来的，从这条窄窄的、阴暗的、被爬山虎遮住了阳光的巷子里弥漫开来的。她深吸了一口气，把那味道吸进肺里，吸进血液里，吸进骨头里。她是法医。她的工作是在死亡之后寻找真相。不管这个真相有多可怕，她都要找到它。她站起来，把碎屏的手机放进口袋里，站在那里，等着席斯言。

他来了。穿着那双拖鞋，那件灰色的家居T恤，外面套了一件深色的外套。他的头发没有梳，乱糟糟的，像一窝被风吹散的草。他的手里拎着勘查箱，箱子的重量把他的手臂坠得微微发颤。他看到她站在垃圾桶旁边，脸色很白，嘴唇上没有血色，但她的眼睛很亮，亮到像是能把这条黑暗的巷子照亮。他走过去，站在她旁边，顺着她的目光，看到了那根挂在电线上的手指。

他的表情没有任何变化。他蹲下来，打开勘查箱，戴上手套，从里面取出一个证物袋和一把镊子。他站起来，用镊子夹住那根黑色的线，把它从电线上取下来，手指在阳光下晃了一下，红色的指甲油反射出刺眼的光。他把手指装进证物袋，封好，在标签上写下“右食指，女性，红色指甲油”，然后签上自己的名字和日期。字迹工整，一笔一划，像在做一件做了无数遍的、再普通不过的事。

“王浩在路上了，”他说，“刘洋，陈飞宇，方晴，都在路上了。赵局也在路上了。”他看着她，伸出手，把她那缕被风吹乱的头发拢到耳后。他的手指在她的耳根停了一下，很短暂，短暂到如果不是一直在盯着看根本注意不到。但他的手指是有温度的，暖的，烫的，像一块刚从火里拿出来的石头。云曦月感觉到了那个温度，她的手不抖了。

王浩是第一个到的。他从车上跳下来，手里攥着那对核桃，没有盘，只是攥着。他跑到巷子口，看到了那根挂在电线上的手指，他的脸一下子白了，白到像那些传单，白到像那些面具，白到像顾逢那张被毁掉的、没有眼睛没有嘴巴的、只有一个红鼻子的脸。他的腿开始抖，但他没有退。他走进巷子，蹲下来，看着地上那些血滴，看着那卷保鲜膜，看着那个绿色的、铁皮的、桶盖上沾着血的垃圾桶。

“席队，”他的声音沙哑得像砂纸，“这垃圾桶里面有东西。我闻到了。”

席斯言走过去，戴上手套，掀开桶盖。一股浓烈的福尔马林味道扑面而来，呛得他眯了一下眼睛。他往后退了一步，等那股味道散了一些，再凑近看。垃圾桶里面有一个黑色的塑料袋，袋口系得很紧，打了一个死结。袋子的表面有深色的液体渗出来，在灯光下泛着暗红色的、像糖浆一样的光泽。他用刀片划开袋子，里面的东西露了出来。不是一具尸体，是一块一块的，被整齐地分割成小块的，像超市里卖的、被包装好的、等待被顾客拿走的肉。但这不是肉，这是人。一个女人。被肢解了，被装进了黑色的塑料袋里，被扔在了这个绿色的、铁皮的、放在巷子尽头的垃圾桶里。她的手指被切下来，用黑色的线穿过指甲，挂在电线上，像一串风铃，像一件艺术品，像一个在跟警方打招呼的、笑着说“你们好啊”的疯子。

王浩蹲在巷子口，吐了。不是害怕，是那种味道。福尔马林，血腥，腐烂，混合在一起，像一锅被煮了很久的、粘稠的、让人从胃里往外翻的汤。他吐完了，用袖子擦了擦嘴，站起来，走回垃圾桶旁边。他的腿还在抖，但他的眼睛是亮的，亮到像是能把那个垃圾桶看穿。

刘洋蹲在地上，用镊子夹起那些保鲜膜，一片一片地放进证物袋里。他的手指在发抖，但他的动作很稳，没有碎，没有掉，没有污染任何一片证据。陈飞宇在拍照，从各个角度，每一个细节都不放过。方晴在打电话，联系派出所、技术科、殡仪馆，声音很急，但每一个字都很清楚。孙浩和张伟在巷子两头拉警戒线，黄色的带子在风中飘动，哗啦哗啦的，像一面面小小的旗帜。

赵铁生站在巷子口，手里端着茶杯，茶已经凉了，他没有喝。他看着那个垃圾桶，看着那根被取下来的、装在证物袋里的、涂着红色指甲油的手指。他的脸很白，不是晒不到太阳的白，是一种“又来”的白。他转过身，看着席斯言，嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。他只是点了点头。那个点头的意思是——你负责。我等你的消息。

席斯言走到垃圾桶旁边，蹲下来，看着那些被肢解的、装在黑色塑料袋里的、一块一块的、曾经是一个活生生的人的东西。他的表情没有任何变化，但他的右手在微微发抖。不是害怕，是愤怒。一种压到极点的、快要从喉咙里喷出来的、但必须压住的愤怒。

“云法医，”他叫她的名字，不是“曦月”，是“云法医”。

云曦月走过来，蹲在他旁边，打开勘查箱，戴上手套。她的脸很白，但她的眼睛很亮，亮到像是能把那个垃圾桶里的所有秘密都照亮。她从箱子里取出温度计、镊子、剪刀、试管、载玻片、证物袋，一件一件地摆好，像外科医生在做手术前的准备。

“死亡时间，”她的声音很稳，稳得像一块石头，“根据尸体的腐烂程度和福尔马林的渗透情况，初步判断在一到两天前。具体的要等肝脏温度和昆虫幼虫的发育阶段分析。”

“死因？”

“看不到。需要把所有的部分拼起来，才能知道。但——”她停了一下，用镊子夹起一块皮肤，翻过来，看着内侧。“这不是普通的肢解。你看这些切面，很整齐，很光滑，一刀到底，没有犹豫，没有停顿。切口的角度和深度非常一致，说明凶手有很强的解剖学知识，或者说，有很丰富的肢解经验。不是第一次。”

席斯言的手指在膝盖上敲了一下。一下，两下，三下。

“还有，”云曦月把那块皮肤放回袋子里，站起来，揉了揉蹲麻了的膝盖，“这些切口的位置，不是关节。是骨头。她把骨头锯断了，从中间，不是在关节处。这需要很大的力气，或者说，很专业的工具。不是普通的锯子，是手术用的骨锯。”

王浩的核桃从手里滑落，掉在地上，滚到了刘洋脚边。刘洋没有捡，他看着云曦月，嘴巴张着，合不上。他的多肉不在身边，他的喷壶不在身边，他的那些绿色的、安静的、不会说话的朋友们不在身边。他只有他自己，和这条窄窄的、阴暗的、充满了福尔马林味道的巷子。他的腿在发抖，但他的脚没有动。他站在那里，像一棵被风吹了很多年、终于不再摇摆的树。

方晴挂了电话，走过来，手里拿着手机，屏幕上是刚收到的失踪人口名单。“席队，昨天到今天，全市报了三个失踪女性。两个成年，一个未成年。成年的是——三十二岁，公司职员，昨天早上出门上班，没到公司，手机关机。另一个是——二十八岁，自由职业，前天晚上出门遛狗，没回来，狗回来了，她没回来。未成年的是——十六岁，高中生，昨天下午放学没回家，家长联系不上，报了警。”

席斯言接过手机，看着那三个名字，看了很久。然后他把手机还给方晴，站起来，走到垃圾桶旁边，看着那些黑色的塑料袋，看着那些渗出来的暗红色的液体，看着那些被肢解的、一块一块的、曾经是一个活生生的人的东西。

“这三个人，都在这桶里。还是只有一个？我们不知道。要把所有的部分都拼起来，才能知道。云法医，这个交给你。”

云曦月点了点头。她知道这意味着什么。几天几夜不能合眼，在解剖台前站着，把那些被肢解的、一块一块的、被福尔马林泡得发白的身体部分拼在一起，像拼一幅被打碎了的、没有图纸的、不知道原貌是什么的拼图。她做过很多次。每一次都像第一次。每一次都让她觉得，这个世界上有一些人，不是人，是披着人皮的、没有心的、用手术刀和骨锯在别人身上画画的野兽。

赵铁生站在巷子口，看着那条被阳光照亮的、金色的、通往外面的路。路的尽头是超市，超市门口有人在进进出出，拎着塑料袋，推着购物车，牵着孩子。他们不知道这条巷子里发生了什么。他们不知道那个绿色的、铁皮的、放在角落里的垃圾桶里装着什么。他们不知道那个在卖肉的柜台前站着的、用手术刀在硅胶上雕刻的、身上有福尔马林味道的男人，是不是还在那里，是不是还在笑，是不是在等下一个走进超市的人。

“封锁现场，”赵铁生的声音不大，但每一个字都像是在石头上刻字，“所有人，取消休假。这个案子，不破不休。”

没有人说话。没有人动。没有人说“不”。王浩从地上把核桃捡起来，攥在手里，攥得指节泛白。刘洋蹲在地上，把那卷保鲜膜一片一片地装进证物袋，手不抖了。陈飞宇的相机咔嚓咔嚓地响着，每一张照片都清晰得像刀刻。方晴在名单上画了一个圈，圈住了那三个名字。孙浩和张伟在巷子两头站着，像两堵墙，把这条窄窄的、阴暗的、充满了福尔马林味道的巷子，跟外面那个阳光灿烂的世界隔开了。

云曦月站在垃圾桶旁边，低头看着那些黑色的塑料袋，看着那些渗出来的暗红色的液体，看着那些被肢解的、一块一块的、曾经是一个活生生的人的东西。她的脸上没有表情，但她的眼睛里有光，那种光是她在每一个案发现场都会有的——不是恐惧，不是厌恶，是一种“我会找到你”的光。

席斯言站在她旁边，伸出手，握了一下她的手。很短，只有一秒，但那一秒里，他的手指在她的手心里写了两个字——“我在。”云曦月的手指在他的手心里回应了一下，写的也是两个字——“我知道。”

他松开了她的手，转身走向巷子口。王浩跟在他后面，刘洋跟在他后面，陈飞宇、方晴、孙浩、张伟跟在他后面。他们走出了这条巷子，走进了阳光里。阳光很刺眼，所有人都眯了一下眼睛。但他们没有停，继续往前走，走向那些警车，走向那些还在等着他们的工作，走向那个在卖肉的柜台前站着的、用手术刀在硅胶上雕刻的、身上有福尔马林味道的男人。

云曦月没有走。她蹲在垃圾桶旁边，开始工作。她要先把那些黑色的塑料袋一个一个地从垃圾桶里拿出来，编号，拍照，记录。然后她要带着它们回到实验室，回到解剖台前，回到显微镜下，把那些被肢解的、一块一块的、被福尔马林泡得发白的身体部分拼在一起。她要找到那个女人的脸，找到她的眼睛，找到她的嘴巴，找到她的名字。她要让她重新变成一个完整的人，一个有名字的、有家人的、有故事的人。她要让那个把她变成一块一块的人，站在法庭上，面对她的脸，面对她的眼睛，面对她的嘴巴，面对她的名字。她要让他知道，他不是艺术家，他是杀人犯。他不是在创作，他是在毁灭。他不是人，他是野兽。

风吹过来，爬山虎的叶子沙沙地响，像在窃窃私语。云曦月抬起头，看着墙头那根电线。电线上已经没有手指了，只有那根黑色的线，在风中轻轻摇晃，像一个在招手的人，像一个在说“再见”的人，像一个在说“我会回来的”人。她的后背又涌上了那股凉意，从脊椎骨最下面的那一段，慢慢地、一节一节地往上爬。她低下头，继续工作。

席斯言站在超市门口，看着那个卖肉的柜台。柜台后面没有人，只有一把椅子，一把刀，一块硅胶。硅胶上刻着一幅画——不是人脸，不是动物，是一只手。一只女人的手，手指修长，指甲上涂着红色的指甲油。那只手在硅胶上微笑着，像在跟每一个走过的人打招呼。他站在那里，看着那只手，看了很久。然后他转身，走出了超市。

阳光照在他身上，暖洋洋的。但他觉得冷。从骨头里面往外冷。因为他知道，那个站在卖肉柜台后面的人，不是卖肉的。他是艺术家。他的画布不是硅胶，是人。他的颜料不是丙烯，是血。他的画笔不是毛笔，是手术刀。他的作品不是挂在墙上的，是装在黑色塑料袋里、扔在垃圾桶里的。

他上了车，发动，驶出了停车场。后视镜里，超市越来越小，那条巷子越来越小，那个站在垃圾桶旁边的、穿着奶白色毛衣的、头发被风吹乱了的姑娘越来越小。但她的眼睛还在他的脑海里，亮亮的，像两颗不会熄灭的星星。她在那里，在黑暗中，在福尔马林的味道里，在那些被肢解的、一块一块的、曾经是一个活生生的人的东西中间。她在工作。在做她最擅长的事——在死亡中寻找真相，在混乱中建立秩序，在黑暗中点燃一把火。那把火会照亮那条巷子，会照亮那个垃圾桶，会照亮那个站在卖肉柜台后面的男人。它会照亮他的脸，他的眼睛，他的手。它会照亮他手里的那把手术刀，和他心里那幅还没有完成的画。然后它会把他烧成灰。

云曦月在实验室里待了整整一夜。

那些黑色塑料袋被编号、拍照、称重，一个一个地排在解剖台上，像一排等待被打开的、不能说的秘密。她先从最小的开始——那根手指，已经被席斯言从电线上取下来了，装在证物袋里，放在冷藏柜的最上层。她把它拿出来，放在无影灯下，翻来覆去地看了很久。指甲上的红色指甲油在灯光下像一滴凝固的血，涂得很均匀，没有溢出，没有气泡，像是专业美甲师做的。但这不是美甲师做的，是凶手做的。他在她死后，切下她的手指，洗干净，涂上指甲油，然后用黑色的线穿过指甲，挂在电线上。她在死之前可能从来没有涂过这个颜色。她可能喜欢粉色，喜欢裸色，喜欢透明色。她不知道。她只知道，这个红色，是凶手喜欢的。

云曦月把那根手指放在一边，打开第一个塑料袋。袋口系得很紧，打了一个死结，她用剪刀剪开的时候，一股浓烈的福尔马林味道扑面而来，呛得她眼睛一酸，眼泪流了下来。她擦掉眼泪，把袋子里的东西倒在解剖台上。是一只手。左手，从手腕处被整齐地切断，切口平整光滑，像被激光切割过的钢板。手的五指微微蜷着，像在抓什么东西，像在跟什么人告别，像在说“救救我”。指甲上没有涂指甲油，是自然的、透明的、带着健康光泽的指甲。她的手指修长，骨节分明，像弹钢琴的手，像画画的手，像织毛衣的手。她活着的时候，一定用这双手做过很多事——打字，做饭，牵孩子的手，摸爱人的脸。现在她躺在解剖台上，被福尔马林泡得发白，被无影灯照得发亮，被一个她不认识的法医翻来覆去地看着。

云曦月拿起那只手，翻过来，看手心。手心里有一道疤，很旧了，白色的，细细的，从无名指根部延伸到手腕。她用手指摸了摸那道疤，感受着它的长度、宽度、深度。这是一道旧伤，缝过针，至少缝了五针。她活着的时候，一定还记得这道疤是怎么来的——被刀割的，被玻璃划的，还是被什么东西咬的？她不知道。但她会把这道疤记下来，拍下来，存档。也许有一天，有人会来认她，会说“我女儿手上有一道疤，小时候被碗划的”，会哭，会倒下，会被旁边的人扶住。云曦月把那只手放回袋子里，封好口，在标签上写下“左手，女性，掌心有旧疤痕”。然后她打开第二个袋子。

第二个袋子里是一只脚。右脚，从脚踝处被切断，切口同样平整光滑。脚趾上涂着指甲油，跟手指上的一样，红色的，均匀的，没有溢出的。她活着的时候可能从来没有在脚趾上涂过指甲油，因为她穿了一年的皮鞋，脚趾上有茧。那个茧是走路磨出来的，是站了很久很久磨出来的，是活着磨出来的。她死了，茧还在。它不知道它的主人已经死了，它还在那里，厚厚的，硬硬的，像一块小小的、不肯消失的记忆。

云曦月把那只脚放在一边，打开第三个袋子。第四个。第五个。第六个。一个袋子一个袋子地打开，一块一块地倒出来，一件一件地记录。手臂，大腿，小腿，躯干。每一个部分都被清洗得很干净，没有血，没有污渍，没有指纹。凶手在肢解她之后，洗了每一块，像洗一块刚从市场买回来的肉。然后他用了福尔马林，泡了它们，让它们不会腐烂，不会变色，不会变形。他在保存它们。像保存一件艺术品。

云曦月把所有部分都倒出来的时候，解剖台上已经摆满了一个人。从脚趾到头发，从指尖到肩膀，每一块都在，每一块都被清洗得干干净净，每一块都被福尔马林泡得发白。但缺了一个部分——头。没有头。她翻遍了所有的袋子，没有找到头。她在冷藏柜里找了，在证物架上找了，在垃圾桶里找了。没有。头不见了。

她站在解剖台前，看着那些被摆成人形的、一块一块的、没有头的身体。她的手指在台面上轻轻敲着，一下，两下，三下。她的脑子里在转着很多东西——为什么没有头？是凶手留下了，还是扔到了别的地方？他为什么要留下头？是为了纪念，还是为了隐藏？那根手指，那根被涂了红色指甲油、被挂在电线上的手指，是左手还是右手？她走到那根手指旁边，拿起证物袋，翻过来，看断口。断口的骨骼、肌肉、皮肤的纹路，跟左手的那只手——匹配。那根手指是那只手的一部分。他把她的手指切下来，涂上红色指甲油，挂在电线上。他在跟警方打招呼，在跟路过的人打招呼，在跟这个世界打招呼——“你们看，我画了一幅画。好看吗？”

云曦月放下证物袋，走出实验室，走上楼梯。走廊里的灯是声控的，她的脚步声一响，灯就一盏一盏地亮起来。她走过长长的走廊，走过二楼，走上三楼。会议室的门开着，灯亮着，所有人都在。席斯言站在白板前，手里拿着笔，在写什么。王浩坐在椅子上，手里攥着核桃，没有盘。刘洋站在窗边，手里拿着喷壶，没有浇水。陈飞宇的电脑屏幕上是一张地图，上面标满了红色的圆点。方晴的笔记本上写满了名字和电话号码。孙浩和张伟靠在墙上，两个人同时看着天花板。赵铁生坐在角落里，手里的茶杯已经凉了，他没有喝。

他们听到脚步声，都转过头，看着门口。云曦月站在那里，穿着法医服，头发散着，脸上有护目镜压出的红印，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂。她的脸很白，但她的眼睛很亮，亮到像是能把整个会议室照亮。

“没有头，”她说，“所有的部分都在，除了头。头不见了。”

会议室里安静了。那种安静不是没有声音的安静，是所有的声音都被什么东西吸走了的安静。王浩的核桃不响了，刘洋的喷壶不喷了，陈飞宇的键盘不敲了，方晴的笔不写了。所有的声音都消失了，只有窗外远处传来的救护车的声音，呜呜呜呜，由远及近，又由近及远，像一个人在哭。

席斯言放下笔，转过身，看着云曦月。他的脸很白，但他的眼睛很亮，亮到像是能把那颗不见了的头照亮。

“她是谁？”

“不知道。没有头，没有脸，没有指纹。她的指纹被福尔马林破坏了，提取不到。她的牙齿还在，可以做齿模比对，但需要时间。她的身体上没有纹身，没有胎记，没有手术疤痕。只有左手手心有一道旧疤，缝过针。如果有人来认她，那道疤可能是唯一的线索。”

方晴翻开笔记本，在“失踪人员”那页又画了一个圈。“三个失踪女性，两个成年，一个未成年。成年的——三十二岁，公司职员，昨天早上出门上班，没到公司，手机关机。她的左手有没有疤？不知道。要问她家人。二十八岁，自由职业，前天晚上出门遛狗，没回来，狗回来了，她没回来。她的左手有没有疤？不知道。也要问她家人。未成年的——十六岁，高中生，昨天下午放学没回家，家长联系不上。她的左手有没有疤？不知道。也许有，也许没有。也许她不是这个桶里的人。也许她还活着。也许她已经死了，被扔在了另一个垃圾桶里，被挂在了另一根电线上，被涂上了另一种颜色的指甲油。”

赵铁生站起来，把手里的茶杯放在桌上。茶洒了一些出来，在桌面上洇出一小片深色的水渍。他看着那片水渍，看了很久。然后他抬起头，看着所有人。

“查。查那三个失踪女性的所有信息——身高，体重，年龄，血型，DNA，指纹，齿模。还有，她们左手手心有没有疤。谁有疤，谁就是她。谁没有疤，谁还活着。谁还活着，谁就在等我们去救她。”

没有人说话。没有人动。没有人说“不”。王浩把核桃塞进口袋里，拉上拉链。刘洋放下喷壶，拿起笔记本。陈飞宇的手指在键盘上飞舞，噼里啪啦的声音像机关枪扫射。方晴拿起电话，拨通了第一个失踪者家属的号码。孙浩和张伟从墙上直起身子，两个人同时揉了揉眼睛。云曦月转身走出会议室，走下楼梯，回到实验室。她还要继续工作。那些被肢解的、一块一块的、没有头的身体，还在解剖台上等她。她要把它们拼起来，缝起来，让它们重新变成一个完整的人。一个没有头的人，但至少是一个完整的人。她站在解剖台前，戴上手套，拿起针线，开始缝合。第一针，从肩膀开始。针穿过皮肤，穿过肌肉，穿过那些被福尔马林泡得发白的、失去了弹性的组织。她的手指很稳，针脚很密，每一针之间的距离都相等。她缝得很慢，很仔细，像在缝一件很珍贵的、不能出错的衣服。这是她唯一能做的。她不能让她活过来，不能让她回家，不能让她再牵孩子的手、摸爱人的脸。但她能让她完整。能让她不被一块一块地装在黑色塑料袋里，被扔在垃圾桶里。能让她在最后被火化的时候，是一个完整的人。

凌晨三点，方晴的电话打了过来。她的声音很沙哑，像砂纸磨过石头，但每一个字都很清楚。“席队，查到了。第一个失踪者，三十二岁，公司职员，左手手心没有疤。她妈妈说她小时候很小心，从来没有受过伤。第二个失踪者，二十八岁，自由职业，左手手心也没有疤。她男朋友说她很爱惜自己的手，每天涂护手霜，不会让手受伤。第三个失踪者，十六岁，高中生，左手手心有一道疤。她妈妈说，她女儿八岁的时候被碗划伤了手，缝了五针，在无名指根部。跟云法医描述的一样。”

席斯言的手指在桌面上停了一下。他站起来，走到白板前，在“失踪人员”那页写下了一个名字——“苏念”。十六岁，高中生，左手手心有疤。她不是那个桶里的人。她是那个被涂了红色指甲油、被挂在电线上的手指的主人。她是那个被肢解了、被装在黑色塑料袋里、被扔在垃圾桶里的、没有头的女孩。她才十六岁。她还在上高中。她可能还在为考试发愁，为喜欢的男孩心跳加速，为明天穿什么衣服纠结。她不知道她会死，会被肢解，会被装进黑色塑料袋，会被扔在垃圾桶里。她的头不见了。她的头在哪里？在她的书包里？在她的床底下？在那个男人的冰箱里？还是在他的画室里，被他摆在桌上，像一颗被摘下来的、正在慢慢腐烂的果实？

“方晴，联系苏念的家人。我要知道她最后去了哪里，见了谁，穿了什么衣服，背了什么包。所有能知道的信息，都要。”席斯言的声音很平静，平静得像一潭死水。但他的右手在微微发抖，不是害怕，是愤怒。一种压到极点的、快要从喉咙里喷出来的、但必须压住的愤怒。

方晴挂了电话。几分钟后，她的电话又打了过来，这一次，她的声音在发抖。“席队，苏念的妈妈说，苏念昨天下午放学后，去了一家画室。她喜欢画画，每周三下午都会去那个画室上课。画室在城东，一个老厂房里面。老师姓沈，叫沈玦。三十岁左右，男的。苏念的妈妈没见过他，只听过他的声音。她说他的声音很好听，像大提琴，低低的，沉沉的，让人很安心。”

席斯言的手指在桌面上敲了一下。一下，两下，三下。城东，老厂房，画室，沈玦。他的脑子里在转着这些东西，像一幅被打乱了的、正在被慢慢复原的拼图。他站起来，拿起桌上的帽子，戴好。

“王浩，叫上人。城东，老厂房。”

王浩从椅子上弹起来，核桃从手里飞了出去，飞到了刘洋的头上。刘洋没有躲，他接住了核桃，攥在手里，跟着王浩跑了出去。陈飞宇合上电脑，方晴合上笔记本，孙浩和张伟从墙上直起身子，赵铁生放下茶杯。所有的人都在动，所有的声音都在响，所有的灯都亮着。

席斯言走到门口的时候，停了一下。他回头看了一眼白板。白板上写着“苏念，十六岁，高中，画室，沈玦”。他看着这些字，看了很久。然后他转身，走出了会议室。

车驶上了路。凌晨三点的兆斐很安静，街上没有行人，没有车辆，只有路灯在柏油路面上投下的橘黄色的光斑。席斯言握着方向盘，看着前方那条笔直的、没有尽头的路。王浩坐在副驾驶，手里攥着核桃，没有盘。刘洋坐在后排，手里拿着笔记本，笔记本上写着“沈玦”两个字，他在那两个字下面画了一条横线，横线的末端是一个问号。

“席队，”王浩的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你说，那个沈玦，是不是就是那个在超市卖肉柜台后面站着的人？用手术刀在硅胶上雕刻的那个人？身上有福尔马林味道的那个人？”

席斯言没有回答。他把车开得更快了，快到路边的树变成了一道道模糊的、绿色的、像水彩画被水冲花了之后的痕迹。他的脑子里在转着很多画面——那个超市，那个卖肉的柜台，那把刀，那块硅胶，那幅刻在硅胶上的手。涂着红色指甲油的手。跟苏念的手一模一样。他在画她的手。在她还活着的时候，在她还在他的画室里画画的时候，在她还不知道自己会成为他的画布的时候。他在画她的手。他在等一个合适的时机，把她的手从她的身体上切下来，涂上指甲油，挂在电线上。他在等她变成他的画。

老厂房在城东的一个文创园区里，周围是一些倒闭的画廊、咖啡馆、设计工作室。园区的大门没有锁，生锈的铁门半开着，风一吹就吱呀吱呀地响，像一个人在叹气。席斯言把车停在门口，下了车，走进园区。他的脚步声在空旷的水泥地面上回荡，像一颗一颗被投入黑暗中的石子。王浩跟在他后面，刘洋跟在王浩后面，陈飞宇、方晴、孙浩、张伟跟在最后面。六个人，六颗心脏，十二只眼睛，在黑暗中寻找一个画室，一个老师，一个叫沈玦的人。

画室在园区的最深处，是一栋两层的红砖楼房，窗户用木板钉死了，但门缝里透出一线光。很弱，很黄，像一盏快要燃尽的油灯。席斯言走到门口，听了听里面的声音。没有声音。安静得像一座坟墓。他伸出手，推了一下门。门没有锁，开了。门轴发出生锈的、刺耳的、像指甲划过黑板的声音。

屋子里面很大，比从外面看起来大得多。屋顶很高，横梁上挂着一些画布，有的画完了，有的画了一半，有的只是涂了几笔。墙上也挂着画，大大小小的，有肖像，有风景，有静物。静物画的是水果——苹果，梨，橘子，还有——他走近了一步。还有一颗头。不是画的，是石膏像，素描用的那种石膏像，大卫，维纳斯，高尔基。但这不是大卫，不是维纳斯，不是高尔基。这是一颗真人的头，被做成了石膏像。皮肤是白色的，光滑的，像瓷器的釉面。眼睛闭着，嘴巴闭着，头发被剃光了，头皮上涂了一层薄薄的石膏。她的脸很年轻，很安静，像一个在睡觉的、不会醒来的孩子。她是苏念。她的头在这里。在她的画室里，在她的老师的工作台上，被他用石膏封住了，变成了一座雕塑，一件艺术品，一幅他画了十六年、终于完成的作品。

席斯言站在那颗头前面，站了很久。他的右手在发抖，不是害怕，是愤怒。一种压到极点的、快要从喉咙里喷出来的、但必须压住的愤怒。他深吸了一口气，把那股愤怒压下去，压到胃里，压到肠子里，压到脚底板下面。然后他转过身，看着这间画室的每一个角落。

角落里有一张桌子，桌子上放着一盏台灯，一台笔记本电脑，几本美术杂志，一个调色盘，几支画笔，一把手术刀。手术刀的刀刃上有一层薄薄的、暗红色的东西，不是颜料，是血。旁边有一个玻璃罐，罐子里装满了透明的液体，液体里泡着一只手。涂着红色指甲油的手。不是苏念的，是另一个女人的。手指修长，骨节分明，指甲上涂着红色的指甲油，跟苏念的一模一样。罐子的标签上写着——“作品二号。”

王浩的核桃从手里滑落，掉在地上，滚到了桌子底下。他没有弯腰去捡。他站在那里，看着那个玻璃罐，看着那只泡在福尔马林里的手，看着标签上那行工整的、一笔一划的字迹。他的腿在发抖，但他的脚没有动。他站在那里，像一棵被风吹了很多年、终于不再摇摆的树。刘洋站在他旁边，手里拿着笔记本，笔记本上写着“沈玦”两个字。他在那两个字上面画了一个叉。不是划掉，是叉掉。像在说——你不是老师，你是杀人犯。你不是艺术家，你是疯子。你不是人，你是野兽。

陈飞宇蹲在地上，用相机拍下了每一个角落——那颗头，那只手，那把手术刀，那个标签。方晴在打电话，联系技术科，联系殡仪馆，联系苏念的家人。她的声音很急，但每一个字都很清楚。孙浩和张伟在楼上楼下搜查，每一间房，每一个柜子，每一个角落。他们在楼上的卧室里找到了一个笔记本，黑色的，皮面的，里面夹着一张照片。照片上是一个女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包，站在学校门口，笑着。她的左手手心有一道疤。照片的背面写着一行字——“作品一号，完成。下一个，作品二号。”下面是一个日期，昨天的日期。

席斯言接过笔记本，看着那张照片，看着那行字，看着那个日期。他的手指在纸面上轻轻敲了一下，一下，两下，三下。然后他把笔记本装进证物袋，走出画室，站在门口。天快亮了，东方的天际线上有一道很细很细的金色的光，像一根被拉直了的、正在燃烧的线。他看着那道光，看了很久。然后他掏出手机，拨通了赵铁生的号码。

“赵局，找到了。苏念的头。还有另一只手。泡在福尔马林里。标签上写着‘作品二号’。他还在找。他还在画。他还在等下一个走进画室的人。”

赵铁生沉默了很久。久到席斯言以为电话断了。然后他的声音响起来，沙哑的，疲惫的，但每一个字都像钉子。“沈玦呢？他在不在？”

“不在。画室是空的。但东西都在。他走得很急，什么都没带。可能还会回来，也可能不回来了。但他不会停。他还会找下一个。下一个‘作品’。下一个走进画室的人。”

赵铁生又沉默了一会儿。然后他说了一句话，声音很低，低到像是在跟自己说话。“找到他。在他找到下一个之前。”

席斯言挂了电话，走回画室。云曦月不知道什么时候来了，穿着法医服，拎着勘查箱，站在那颗头前面。她看着苏念的脸，看了很久。然后她伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。石膏是凉的，光滑的，像瓷器的釉面。但她的手指感觉到了石膏下面的东西——不是骨头，不是皮肤，是悲伤。一种被封在石膏里的、无法消散的、永远在哭泣的悲伤。她的眼眶红了，没有泪。她收回手，打开勘查箱，戴上手套，开始工作。她要把那颗头从石膏里取出来，要把那些石膏一点一点地敲掉，要把她的脸露出来，要把她的眼睛、她的嘴巴、她的鼻子从石膏的坟墓里解救出来。她要做她最擅长的事——在死亡中寻找真相，在混乱中建立秩序，在黑暗中点燃一把火。那把火会照亮苏念的脸，会照亮沈玦的脸，会照亮那幅他还没有完成的画。然后它会把他烧成灰。

窗外，天亮了。阳光从窗户的缝隙里挤进来，照在那些画布上，照在那颗头上，照在那只泡在福尔马林里的手上。光很弱，很黄，像一盏快要燃尽的油灯。但它没有灭。它还在亮着。它还会一直亮下去。

一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5446234/37438103.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc