第217章 白大褂

清晨五点四十七分，仁心医院急诊科走廊还浮着一层薄雾似的静。

灯没全亮，只有安全出口的绿光幽幽映在磨砂玻璃门上，像一道未愈合的旧伤。

王振国蹲在门诊大厅东侧台阶下，膝弯压着半截断掉的水泥棱角，正用那卷医用胶带，一圈一圈缠紧一个歪斜的塑料药盒——盒盖松动，里面是三十支儿童剂量的维生素D滴剂，标签是林舒月手写的“小海专用”，日期填的是昨天。

他动作慢，却极稳。

胶带撕开时发出轻微的“嗤啦”声，在空旷里格外清晰。

身后，七八个老人、两位送药家属、还有抱着婴儿的年轻妈妈，已自发排成松散半圆。

没人说话，只偶尔低头看一眼手机——屏幕上，是刚推送出来的《仁心首诊观察团·八月暖心瞬间TOP5》投票结果。

榜首照片像素不高，是张锐蹲在社区卫生站后巷口拍的：他左膝微屈，右手捏着一根断开的布鞋带，正替一位佝偻如弓的拾荒老人重新系扣。

老人脚上那双解放鞋裂了三道口子，鞋帮沾满煤灰与干泥，而张锐白大褂下摆垂落，蹭在青砖地上，洇开一小片深色水痕。

照片底下，一行小字：“他说‘鞋带松了，人容易摔’——可我们看见的，是他先蹲下去的姿势。”

王振国缠完最后一圈胶带，直起腰，把药盒放进布包夹层。

他没看手机，只从怀里掏出一张皱巴巴的A4纸，上面密密麻麻抄着二十四个名字，每个名字后面都标着“确认参与”“可作证”“愿联署”。

最末一行，是他自己的笔迹，墨水稍淡：“王振国｜健康监护人JZ-JKJH-023｜见证：首诊不是起点，是有人愿意弯腰接住坠落的人。”

他把纸折好，塞进布包最内袋，又摸了摸口袋——那里静静躺着一枚硬质卡片，边角已被体温磨得温润。

昨夜李素梅离开前，悄悄塞进他手里，背面印着烫金编号，正面只有一行字：“群众监督员资格备案·即日生效”。

同一时刻，人事科窗口刚拉开一条缝，叶知秋已站在那儿。

他没递材料，只将一份崭新的实习鉴定表推过去。

封面空白，内页却已填妥：姓名栏写着“张锐”，专业栏填“临床医学（首诊制专项跟诊方向）”，实习单位栏盖着急诊科鲜红公章，评语栏字迹沉稳有力：“能察微于未病之先，敢担责于制度未成之际；非以术为高，而以心为尺。”

人事科主任愣了愣：“叶医生，这……你自己的优秀实习生证书呢？卫健委刚下的红头文件，全院就你一个。”

叶知秋没接话，只轻轻点了点鉴定表右下角——那里，他亲手画了一枚极小的银杏叶，叶脉清晰，叶柄微弯，像被风托着，将落未落。

主任望着那枚叶子，忽然想起上周在档案室看见的木椅刻痕，想起张锐交来的那本手写《随访手记》，扉页上也画过一片银杏叶，旁边注着：“叶老师说，落叶归根，但根要先伸进土里。”

他叹了口气，提笔，在鉴定表审核栏签下名字。

六点十五分，叶知秋推开药房二楼玻璃门。

林舒月正背对他站在冷链柜前，指尖悬在几盒止痛贴上方，迟迟未取。

监控回放画面还停在她平板电脑上：凌晨两点零三分，一只戴橡胶手套的手伸入药架底层，迅速抽走三盒原装进口止痛贴，换上同规格铝箔包装的替代品——包装无厂名，无批号，仅在封口处贴着一枚手写标签：“安心贴”。

她调出物流单号追踪，终点指向西部某县医院，寄件人栏潦草写着两个字：孙莉。

林舒月没报警，也没上报。

她只是取下旧标签，用油性笔在新贴纸上重写一行字，笔锋利落：“安心贴·匿名捐赠”，又在下方补了句小字：“成分说明见附页二维码（扫码可见第三方检测报告）”。

写完，她把药盒摆回原位，指尖无意拂过柜门内侧——那里，不知何时被人用指甲浅浅刻下一串数字：1385677。

比长椅扶手上那串少一位，却多一道斜划，像被谁反复描摹过，又刻意抹去一半。

七点零九分，急诊大厅骤然炸开一声暴喝。

醉汉踹翻导诊台，啤酒瓶碎片飞溅，他挥拳冲向墙上那块锃亮的“首诊公示屏”，屏幕右下角，正滚动着小海的名字和绿色通道状态。

拳头离屏面只剩半尺——

“让让！”

三个人影从康复区通道冲进来：拄拐的老赵、独臂的修车师傅老陈、还有总爱在长椅边喂麻雀的聋哑阿姨。

他们没喊口号，没亮证件，只是并排一堵，肩挨着肩，脊背挺得笔直，像一道突然长出来的矮墙。

醉汉拳头僵在半空。

他盯着老赵胸前那枚褪色的“仁心志愿者”徽章，又扫过老陈空荡荡的右袖管，声音发颤：“你们……真不怕死？”

老赵没回答。

他只是抬起左手，慢慢解开自己洗得发白的蓝布衫第三颗纽扣，露出锁骨下方一道蜈蚣状的旧疤——十年前，他就是在这栋楼的急诊室，被误诊延误的阑尾炎生生拖成了腹膜炎。

他指了指疤，又抬眼，望向醉汉身后那块正在闪烁的公示屏，轻声说：“怕啊。可更怕好医生寒心。”

醉汉的拳头，缓缓松开了。

走廊尽头，叶知秋刚合上听诊器，转身欲走，却在白大褂左胸口袋边缘，触到一点微凉的硬物。

他指尖一顿，没掏，只隔着薄布料，轻轻按了按。

糖纸窸窣，隐约透出一点甜香，还有一道稚拙的印痕——像是谁用铅笔，笨拙地描了一片银杏叶。

叶知秋推开3号病房的门时，晨光正斜切过窗棂，在水泥地上铺开一道窄而亮的金边。

他没看表，但喉间那点微痒已如约而至——像一根细线，轻轻勒着声带根部，三天了，没加重，也没退。

他抬手摸了摸左胸口袋，指尖触到一点微凸的硬物，纸面微糙，边缘略翘，还带着体温烘出的淡淡暖意。

他没急着掏。

只是垂眸，听诊器胶管垂在身侧，随着呼吸微微晃动，像一截沉静的脉搏。

推门的手顿了顿，才缓缓探入。

一颗润喉糖。

铝箔裹得严实，撕开一角，露出淡青色糖衣。

而糖纸背面，用铅笔歪歪扭扭画着一片银杏叶：叶柄太长，三片裂瓣挤在一起，右边那瓣还多描了一道，仿佛画的人屏着气，又忽然笑了一下，手就抖了。

他剥开糖纸，把糖含进嘴里。

微凉的甜意先漫上来，随即是薄荷的清冽，直抵后鼻腔——不烈，却稳，像一道无声的压舱石，把整日将起未起的嘶哑，轻轻按回原位。

他没说话，只将空糖纸仔细叠成方块，塞进白大褂内袋。

转身，听诊器冰凉的金属头贴上患者前胸，他俯身，耳廓微倾，目光落在老人起伏的肋间隙上。

呼吸音清，偶有轻咳，痰鸣未显……一切如常。

可就在他直起身、准备记录时，余光扫过走廊尽头——小周正背对护士站，猫着腰，飞快地往隔壁实习生白大褂口袋里塞糖。

动作熟稔，像往米缸里添米。

林舒月恰从药房转角走出，一眼撞见，脚步没停，只隔着三米远，微微扬了扬眉。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5437661/11110905.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc