第316章 病历本
清晨七点四十二分,仁心医院急诊科档案室的门被推开一条缝。
风没进来,先挤进来的是一道目光——沉静、锐利,像手术刀刃在晨光里轻轻一转。
李素梅站在门口,深灰色套装熨帖如尺,胸前别着一枚银色徽章,刻着“市卫健委医改督导组”。
她身后半步,是周慧——医保稽查员,黑框眼镜后的眼睛习惯性微眯,指尖还沾着刚拆封的电子稽查终端包装纸屑。
刘主任早已候在档案柜前,衬衫袖口扣到最上一颗,手里捏着一把黄铜钥匙,指节泛白。
他听见脚步声,没回头,只把钥匙插进最顶层柜锁孔,轻轻一旋。
咔哒。
锁开了。
柜门拉开——空的。
不是凌乱,不是缺失,是彻底清空。
三排铁架,锃亮如新,连浮尘都少了一层。
唯有柜内侧板上,用医用记号笔写着一行小字,墨色未干,边缘微微晕开:
“病历不藏,只待人翻。”
周慧怔住,下意识摸向耳后的录音笔。
李素梅却没动,只抬眼望向档案室另一侧的玻璃窗。
窗台上,静静立着一只搪瓷缸。
枸杞沉底,菊花舒展,水面映着天光,轻轻晃。
叶知秋就坐在窗边那张旧木桌后。
他没穿白大褂,只套了件浅灰高领毛衣,袖口挽至小臂,露出腕骨分明的一截。
面前摊着三十二个硬质病历夹——统一靛蓝封皮,每本脊背烫印编号,右上角嵌着透明PVC插袋,袋中插着一张A4纸,纸面覆膜,字迹工整清晰:《慢性肾小球肾炎(进展期)·首诊逻辑链》《营养性贫血伴脾大·干预路径图》……标题下方,贴着三枚不同颜色的便利贴:黄色标“指南依据”,粉色标“风险预警”,绿色标“患者可及性说明”。
他正低头,在第三十三本夹子的扉页上写最后一行字:“小海|监护权代签闭环已验证|政策接口打通时间:2024.08.17 19:17”。
笔尖顿住。
他没抬头,只将钢笔盖合拢,发出极轻的“咔”一声。
这时,刘主任终于开口,声音干涩却稳:“叶医生,督查组要求调阅全部由你亲笔批注的首诊病历——共三百二十七份。原始归档,未作任何电子化处理。”
叶知秋这才抬眼。
目光扫过李素梅胸前的徽章,停在她左耳后一道细小的旧疤上——那是十年前某次基层医改听证会上,有人朝讲台扔矿泉水瓶时,碎玻璃划的。
他没解释,只伸手,从桌下拎起一个帆布提袋,放在桌上,拉开拉链。
里面整整齐齐,码着三十二本病历夹。不多不少。
“原始归档在这里。”他说,“昨夜重新分类、标注、附证。每一份,都可扫码溯源至国家诊疗指南最新版,每一处用药决策,都标注了规范出处与替代方案考量。”
周慧上前一步,抽出最上面一本,指尖拂过插袋里的二维码。
她掏出手机,对准一扫。
屏幕亮起,跳转至国家卫健委《基层抗菌药物使用规范(2024修订版)》第47页,高亮段落正对应病历中阿奇霉素减量使用的批注理由。
她喉头微动,没说话,又扫第二本、第三本……直到扫到第十八本,页面弹出《儿童铁剂缓释制剂临床应用专家共识(2023)》附录B——正是林舒月手写的药品相互作用警示旁所引文献。
她侧身,压低声音,只让李素梅听见:“这哪是病历?简直是活的教科书。”
李素梅没应声。
她盯着叶知秋放在桌沿的手——食指与中指间,还夹着一枚没来得及收起的蓝色便利贴,边缘已被体温焐软,微微卷曲。
检查组组长姓陈,四十出头,曾任三甲医院质控办主任。
他一直沉默,此刻忽然开口:“实习生初筛,是否流于形式?我们看过张锐的跟诊日志,他连处方权都没有。”
空气一滞。
刘主任下意识想接话,却被李素梅一个眼神止住。
叶知秋依旧坐着,只将那枚便利贴轻轻按平,推至桌角。
然后他起身,走到陈组长面前,没说话,只伸手,请他随机抽一本。
陈组长迟疑一秒,伸手,抽出第七本。
翻开第一页——不是文字,是一张手绘图:铅笔线条干净利落,勾勒出小海步行上学的步态轨迹,脚踝内翻角度、膝关节屈曲周期、重心偏移幅度,全以毫米级标注;右下角一行小字:“步幅缩短12%脾区叩诊浊音提前0.8cm提示代偿性充血。”
第二页,是林舒月的字。
蓝墨水,圆珠笔,写在打印报告背面:“复方锌铁钙口服液+维生素C片:促吸收;但禁与牛奶同服(钙抑制铁转运),已口头告知家属,并在营养门诊留样备查。”
陈组长的手指停在那行字上,久久未动。
他慢慢合上病历夹,金属搭扣发出一声轻响,像一声叹息。
“我们回去……”他顿了顿,声音低下去,却字字清晰,“重写检查标准。”
窗外,风忽起。
银杏叶影在档案室地板上晃动,掠过空荡的顶层铁架,掠过叶知秋搁在桌角的那只帆布提袋——袋口微敞,露出一角粗粝的牛皮纸信封,边缘已泛出温润的旧色。
而就在他转身去取保温杯的刹那,档案室门被轻轻推开一条缝。
老赵站在那儿,没进来,只把一样东西放在门槛内侧。
锈迹斑斑,形如弯月,通体暗红,像凝固的血,又像冷却的火。
是一只铁盒。
老赵没说话,只把那锈迹斑斑的铁盒放在门槛内侧,像放下一段沉甸甸的静默。
盒身暗红,是氧化铁与岁月共同焙烧出的颜色,弯月形的盖沿微微翘起,边缘钝而温厚,仿佛被无数手指摩挲过——不是权势的把玩,而是掌心常年托举重物后留下的、带着茧的虔诚。
叶知秋没立刻去拿。
他先倒了半杯水,枸杞浮沉,菊花舒展如初,热气氤氲里,他望着那铁盒,喉结微动。
不是惊讶,是确认——一种迟来十年的、近乎宿命的回响。
母亲临终前攥着他手腕,腕骨硌人,玉镯冰凉:“知秋,印不在匣,在脉里……有人替你守着火种。”那时他不懂“守印人”,只觉是高烧谵语。
直到昨夜归档三十二本病历前,他在旧书柜底层摸到陈伯当年留下的搪瓷缸底刻痕:一柄微缩听诊器,嵌在“仁心”二字之间。
他走过去,俯身拾起铁盒。
指尖触到锈屑簌簌剥落,却无刺感,只余微涩的暖意——这锈,竟不伤手。
盒盖掀开,没有秘籍,没有丹方,甚至没有一张纸。只一枚回形针。
1998年产,黄铜镀镍,早已褪尽亮光,唯余哑灰。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5437661/11110906.html)
1秒记住游人小说网:www.yourenxs.cc。手机版阅读网址:m.yourenxs.cc