Chapter111 七月亏账
叶疏晚当场没反应过来。
她并不是第一次被人表白。
学生时代有人给她写过情书，字写得很认真，情绪也很饱满。
可那时候她满脑子都是课程、比赛、实习和分数，她对喜欢这种事没有太多想象，也没有时间去体会。
真正开始谈恋爱是大二。
合作项目认识的男生，对方表白的。
她答应得很现实：对方有身高有颜值，学习也不错；更重要的是，身边的人都在谈，像是到了那个阶段，不谈一段反而显得格格不入。
当然了，外表和成绩并不等于人品。
那个男的背着她，和他前女友搅在一起。
再往后她就没再谈过。
她把时间都收回到自己身上：课程、实习、论文，一项项按部就班地做完。
等毕业进社会，她也没再给感情留出位置，直到进了安鼎，把人生切换到另一条更清晰、更确定的赛道上。
然后她就遇到了程砺舟。
她从来没想过自己会跟他扯上关系，在安鼎，程砺舟几乎是“传说”级别的人物。
能力、背景、位置，都足够让人自动拉开距离。
办公室里不乏把他当目标的人，有人仰望，有人试探，也有人动过越界的念头。
而在他真正靠近之前，她从未给过自己任何不切实际的幻想。
那样的人站在金字塔顶端，习惯掌控节奏，也擅长把界线划得分明。
只是她没有料到，有一天，那条界线会被他亲手推近，甚至越过。
褚宴的条件并不差，甚至可以说是不少女孩子都想要的那一类——家世、履历、能力、气质，样样拿得出手，站在人群里不需要刻意表现，就已经足够显眼。
可叶疏晚对他从没有心动的感觉。
不是因为他不够好，而是那种最原始、最不讲道理的反应从一开始就没有出现。
她不会因为他靠近而分神，不会在他看过来时心跳失序，更不会产生想要越界的冲动。
和程砺舟完全不同。
那种不同，不是理性层面的判断，是身体先于意识给出的答案。
她对褚宴有清醒的欣赏，有对过往的感谢，有成年人的尊重与分寸，却唯独没有失控的念头。
她站在他面前，依旧是完整的、收紧的、理智的自己。
而程砺舟不是。
在他那里，自己会被诱引、被打乱、被推离原本设定好的边界。
不是因为他更优秀，是因为他出现的方式，正好落在她最无法防备的地方。
所以在那一刻，面对褚宴的坦白，她心里甚至没有挣扎。
叶疏晚说：“Vin，对不起。”
褚宴抬眼看她，没有出声。
她把话说得很直：“谢谢你跟我说这些。但我已经有男朋友了。”
褚宴的神色明显一滞，那点情绪在脸上停留得很短，很快被他压下去。
“是 Galen 吗？”
叶疏晚下意识反问：“你怎么知道？”
褚宴没有卖关子：“两年前，我见过你们一起遛狗。Moss是Galen的对吗？”
叶疏晚点点头。
“是他的。”她补了一句，“也是……我们一起养的。”
褚宴的目光在她脸上停了两秒，把情绪压进更深的地方，才点头：“明白了。”
叶疏晚握着包带的手紧了紧：“我很抱歉。我不知道你……”
“你不用道歉。我说出来的时候，就知道会有这个结果。你只是把事实告诉我。”
“但我还是——”
“Sylvia，别把这件事变成你的负担。”褚宴说，“我不是来要答案的，也不是要你做选择。我只是想让你知道，我对你的感觉不是一时兴起。”
没给她反应的空间，褚宴往后退了一步，重新拉开距离：“上去吧，时间不早了。”
叶疏晚点头：“你也是，路上注意安全。”
她转身要走，又想起什么似的回头：“Vin。”
“嗯？”
“谢谢你今天的坦率。”
褚宴笑了一下，“不用谢。能说出来，我自己也松了一口气。”
叶疏晚这才转身进了弄堂。
……
跟褚宴这件事，就这么过去了。
幸好不是一条线的，只要不刻意，连在同一层楼里擦肩的概率都不高。
偶尔在会议上远远见到，他的目光会点到即止，礼貌、分寸、毫不多余；她也一样，照常汇报、照常对齐，语气平静得像那晚从未发生过。
她没想到，Ottilie 在合伙人线上会议会点她的名。
说她在关键节点顶上去得够快。
说她在信息不完整的情况下，没有抢判断权，却把可控边界守得很稳。
说最难得的是，在压力最大的那段时间，她既没有把问题上抛，也没有为了保进度去踩合规红线。
语气冷静，评价得很具体。
没两天，HR 就让她补了两份表；紧接着沈隽川把她叫去聊了一次；再后来，系统里那串评级与职级，就这么悄无声息地改了。
A3 调整到 AS2。
Aria也在同一轮升了VP。
她在香港开始了一段恋爱，转眼也成了异地。
跟叶疏晚聊起时差、见面成本和情绪消耗，两个人越说越懂彼此，话到最后，几乎都想冲上去抱一下。
程砺舟离开安鼎的消息一出来，新闻满天飞，那阵子安鼎的股价还一路往下走。
起初外界还以为程砺舟是休息一下，毕竟那种人，在哪儿都能坐稳位置，没必要折腾。
可到那年夏末，圈子里突然开始传消息：他在搭一个出海内容盘子，方向很明确——短视频增长 + AI内容工具，做海外市场。
那时候短视频在国内已经起来了，海外也开始起势，但最麻烦的从来不是“拍视频”，是两件事：增长和合规。
增长靠算法、分发、买量和商业化节奏；合规更要命，尤其是数据、版权、内容风控，一踩线就死。
很多创业团队只会冲增长，冲到一半就被政策或平台规则按住；也有只会讲合规的，最后产品慢得像写论文。
程砺舟选的切口很聪明——不做平台本身，做“平台前面那一层”：给内容团队和品牌方提供AI内容生产 + 海外投放增长 + 风控合规的一整套工具和服务。
他从不缺投资人。
不是因为程砺舟会讲故事，而是因为这个人履历太硬、打法太清楚。
所以钱很快就围上来，条款和资源一摞一摞递到他桌上。
但他挑得更狠。
催着他半年内做出爆量、要求他把节奏交出去的，他连会都不见；想拿钱换控制权、顺便把自己的人塞进来管产品和增长的，他直接退回去。
程砺舟只要一种资本：能让他在海外市场按自己的速度跑、允许他先把合规和底座搭稳，再去放大增长的。
人也跟得很快。
安鼎那边有人递简历，有人干脆托关系问“你还缺不缺席位”。
别家大厂也有人找过来，做内容的、做投放的、做数据的、做法务合规的。
他没急着收。
那段时间他把面试当尽调做：每个人都要过一遍“你能扛哪条线、你要什么权限、出了事你怎么兜”。
能落地的留下，爱讲空话的直接淘汰。团队搭起来的速度不慢，但秩序先立，边界先划。
他把创业当一条交易线跑，先把风险敞口算清，再开仓。
中秋节，程砺舟在中国有行程，他在北京。
电话是深夜打进来的。
叶疏晚看着屏幕上跳出来的名字，愣了两秒才接起。
“喂？”
程砺舟的声音低低的，直接切进主题：“Sylvia，我们去你想去的地方吧。”
她一时没跟上：“……啊？这两天吗？”
“是。”
叶疏晚下意识皱眉：“你怎么突然有空？”
“不是突然。刚好这次来北京，我让助理把能挪的都挪了。”
“去哪里？”她问。
“你想去哪里？”他把选择权丢给她。
“不是——你真走得开吗？”
电话那头停了半秒，才问：“叶疏晚，我们多久没见了？”
叶疏晚想了想——春节见过一面，到现在，确实隔了很久。
掐指一算，七个多月。
这七个月里，除了偶尔的视频通话，他们几乎只靠零碎的消息在对齐彼此的生活。
她到这时候才真切地明白，为什么那么多人异地恋走不下去，更别说他们这种隔着时区、隔着国境的。
“七个多月？”她试探着回。
“二百二十多天。”
叶疏晚忍不住笑了下：“你记这么清楚？”
程砺舟没有回答，反问：“你不想我吗？”
叶疏晚咬咬唇，说：“……想啊。”
不想是假的。
“那就见面，我们去旅游。你要去云南还是西藏？”
两个地方都跑不现实。
程砺舟和叶疏晚都还有工作压着，这次也就是趁中秋假期挤出一段时间，再补请几天假，凑出一个窗口。
叶疏晚沉默了几秒，“……去西藏？”
她想在拉萨的街头走一走，不赶时间，不掐点，把自己从工作里抽出来，放进另一个节奏里。
清晨去喝一碗甜茶，坐在小茶馆里发呆，看阳光一点点落在桌角；傍晚去八廓街慢慢绕一圈，听人声、听诵经，闻到酥油和香火混在一起的味道。
她想站在某个转角，抬头就能看到布达拉宫的轮廓。
更重要的是——她想把这段路，跟程砺舟一起走完。
电话那头没有犹豫。
“好。”
她反而被他这一下答应得发怔：“你不问我为什么？”
“不问。”程砺舟说，“你想去就去。路线你定，我配合。”
她忍不住笑了下，又立刻收住：“那我们怎么走？你在北京，我在上海。”
“你说。”
“去成都集合？”她试探，“然后自驾？走318？”
“可以。”他答得很快，“你把你能出发的时间发我。我让人订机票、把车备好。你把你自己和Moss安安全全带到成都就行。氧气瓶、药、车载电源、应急包这些，我现在就让人去备。”
叶疏晚想起什么：“西藏那边住宿、车况、路况……节日人会很多。”
“知道。路堵咱们就绕。你只要告诉我——你想不想去。”
她被他逼得没法再退，停了两秒，终于说：“想。”
“那就定。我明早把航班信息发你。我们成都见。”
叶疏晚还想问一句“你真能走开吗”，但话到嘴边又咽回去。
程砺舟这种人，能把电话打过来，就说明他已经把后面的坑全填平了。
她只说：“好。成都见。”
……
隔日晚，叶疏晚带着Moss飞到成都。
她一路都在赶：从项目群里退出来、把手头的版本交接、把假条补齐，再把Moss的证件、牵引绳、口粮一股脑塞进箱子。
落地成都的时候，机场的湿热扑上来，带着一点烟火气。
人很多，广播一遍遍叫着航班号，行李转盘旁挤满了等人的家属和游客。
Moss在她脚边绕来绕去，兴奋得不行。
叶疏晚推着箱子往出口走。
程砺舟站在接机口外侧，穿得很简单，白T，手里拿着手机。
他没有四处张望，也没有急着往前挤，就那样站着，安静得很。
可那种存在感，一眼就能把人从嘈杂里拎出来。
叶疏晚第一反应不是“终于见到了”，而是——他瘦了。
视频里看不出来，镜头和灯光会替人把疲惫磨平，可真人站在面前，肩线比记忆里更利落，颧骨也更清晰，眼下那点淡淡的青压不住。
程砺舟也看见了她。
他收起手机，朝她走过来，先看Moss，再看她。
“累不累？”
“还好。”她点头，想笑，却笑不太出来，“你怎么……瘦成这样？”
程砺舟没接这句话，只伸手把她推车上的箱子接过去，顺手摸了摸Moss的头。
Moss激动得不行，前爪差点扒上他裤腿，喉咙里哼哼唧唧，像在告状又像在撒娇。
程砺舟拍了它一下，让它别闹，然后抬眼看她：“走吧，车在外面。”
他转身的时候，叶疏晚伸手攥住了他的衣角。
程砺舟停住，回头看她，眉眼里有一点不解。
叶疏晚也不知道自己哪来的勇气，可能是一路赶过来的疲惫，可能是看到他瘦下去那一瞬的心疼，可能是机场里来来往往的陌生人反而给了她底气：反正没人认识他们，反正这一刻她就是想这么做。
她踮起脚，直接凑过去，在他唇角很轻地吻了一下。
程砺舟明显怔了一下。
叶疏晚退开半步，耳朵有点热，却还是硬着头皮说：“程砺舟，别总这样。你忙我理解，但你别把自己忙没了。”
程砺舟唇角噏动，要说什么，最后只抬手，指腹在她唇边蹭了一下，带着一种不容反抗的占有欲。
“知道了。”他低声说。
他把推车往前一带，另一只手很自然地绕到她身后，隔着人潮把她护在自己这边，带着她往外走。
“饿不饿？”
“饿。”
“想不想去试试这边的小龙坎？”
“你不是吃不了辣吗？”
“看你吃。”
“算了吧，我们还要开长途呢。我可不想一上路就跟肠胃过不去。”
车子从机场出口并进高架，成都的夜色一层层铺开。
叶疏晚靠在副驾，Moss趴在后座，脑袋贴着窗沿，鼻尖一下一下顶着玻璃。
进了市区，路边的店铺霓虹亮得晃眼，人群一团团从斑马线涌过去。
叶疏晚随意往外扫了一眼，结果视线一顿——街口三四个男生从便利店出来，个子高，肩背挺，笑着说话，整个人干净又精神。
她没忍住，轻轻“啧”了一声，心里想：不愧是川渝，帅哥密度也太高了。
程砺舟没转头，“看什么呢？”
叶疏晚也没打算装，直接说：“男大帅哥。”
程砺舟嗤了一声，“你那么确定是男大学生？”
“直觉，”她理直气壮，“脸嫩，眼神清澈，走路还有点没被社会打磨过的松弛感——一看就是刚放假出来玩。”
程砺舟握着方向盘，语气凉凉的：“你还挺会观察。”
“我这叫观察力强。”叶疏晚抬了抬下巴，“职业习惯。”
“行。”他点点头，“那我也有直觉。”
“你什么直觉？”
“你明天要是还敢在路上这么‘职业习惯’，我就让你真体验一下高原徒步。”
说着，程砺舟腾出一只手，伸过来捏住她的脸，带着点明显的不爽。
叶疏晚被他捏得说话有点含糊，抬手去拍他手背：“你开车呢！”
他没松，反而捏得更狠一点，似是要把她那点不安分的心思捏回去。
“我说真的，你再看，去西藏的路上我就把你丢那儿。”
叶疏晚瞪他：“程砺舟，你好恶毒的心思。”
程砺舟这才松开，手收回方向盘，目视前方，冷着一张脸：“知道就好。”
叶疏晚揉了揉脸，故意补刀：“那你要真把我丢了，Moss跟谁？”
后座的Moss像听懂了“丢”这个字，抬起头“呜”了一声，又很快把下巴搭回去。
程砺舟没吭声，过了两秒才说：“丢你，不丢它。”
叶疏晚气笑：“你怎么还区别对待？”
程砺舟侧目扫了她一眼，眼神很短，却很直接：“它不会看男大。”
叶疏晚“噗”地笑出来，笑完又觉得心口有点软。
这人明明一路忙得瘦一圈，吃醋倒是一点都不耽误。
车子拐进一条更亮的街，导航提示还有十分钟到酒店。
程砺舟骤然开口：“到了先吃点清淡的。你要是敢半夜肖想出去看成都的男的——”
叶疏晚挑眉：“你又要把我丢路上？”
程砺舟瞥她一眼：“我不丢你。我让你明天走不了路。”
“我可没带套。”
“酒店有。”
“你不是总嫌那种不靠谱？”
他扯了下唇角，被她逗到了：“用不用套，不影响我收拾人。”
“你这人真——”
“真什么？”他打断，手指在方向盘上敲了下，“再看外面那个‘男大’，你今晚就别睡。”
“醋精。”
程砺舟没再跟她掰扯，车一停稳就把行李拎下去，顺手把Moss的牵引绳扣好。
进酒店、放箱子、洗了把脸，时间已经被压得很薄。
他没问她想吃什么，直接带她去了附近一家菌汤火锅。
“这个不辣。”程砺舟把菜单推给她，“你胃别折腾。”
叶疏晚点点头，低声“嗯”，目光却一直在他脸上打转。
他今天从机场到现在，话不多，但手机震动没停过。
有人在后面拿鞭子赶似的。
锅一上，服务员刚把菌菇下进去，程砺舟的电话就响了。
他看了一眼屏幕，没接，按了静音放回去。
三秒后又响。
他抿了下唇，还是接起，声音压得很低：“说重点。”
电话那头叽里呱啦一串，他只“嗯”“知道”“把版本发我”，听了不到一分钟就挂断。
叶疏晚夹了片菌子，没吃，叹了口气：“你现在这是……随时爆炸的状态？”
程砺舟抬眼：“吵到你了？”
“不是吵。”她把筷子放下，“就是觉得你很累。”
他没接这句，只说：“你吃你的。汤凉了就腥。”
她笑了下，又无声叹了口气。
没一会程砺舟的手机又响了。
这回屏幕上跳出来的名字很短：蔺至。
程砺舟离职之后，他也跟着递了辞呈——现在人已经站到程砺舟这边，跟着他一起干。
程砺舟看了一眼，把电话接起来，语气比刚才松一点：“说。”
蔺至那头明显愣了一下：“你人呢？我刚落地，想跟你把明天的会过一遍。”
程砺舟夹了片菌子，慢条斯理放进自己碗里：“旅游。”
“……旅游？”蔺至被噎住，“你认真的？”
“认真。”程砺舟语气平淡，“我在成都。”
蔺至沉默两秒，在脑子里把所有可能的行程表翻了一遍，最后只能问：“跟谁？”
程砺舟抬眼看了叶疏晚一眼。
“你说呢。”
蔺至懂了。
“行，行。那我就不打扰你了，祝你旅程愉快。”
对于程砺舟跟叶疏晚的牵扯，蔺至多多少少知道点。
从最早那层上下属的界线被他一步步踩近，到后来真正在一起、又被异国和时差磨成拉锯战，已经来来回回很多年了。
所以程砺舟一句“旅游”，蔺至甚至不用追问。
真难得他肯为一个人把行程清空。
……
回酒店的路上，程砺舟手机又震了两次，他看都没看，直接按掉。
进门，Moss先冲向水盆喝水，喝得呼噜呼噜的。
叶疏晚把牵引绳解开，刚弯腰把狗粮倒进碗里，背后那道影子就贴上来。
她还没来得及回头，腰就被他一把扣住。
“你干嘛——”
程砺舟把她拽回来，声音贴着她耳朵：“你还挺有精神。”
叶疏晚被他抱得一僵，嘴硬：“我有精神不行吗？”
“行。就怕你精神都用在外面。”
“外面？”她明知故问，“外面什么？”
程砺舟没回答，直接把她转过来。
灯光下他眼下那点青更明显，整个人却被点着了，眼神沉得发烫。
叶疏晚心里一跳，还是偏要撩：“你别这么看我。”
“我怎么了？”他反问，手指捏住她下巴，迫她抬头，“刚才在车上，你不是挺敢看的？”
叶疏晚嘴上不服：“我看两眼怎么了？成都帅哥多，我又没犯法。”
程砺舟盯了她两秒：“你就喜欢那种？”
叶疏晚愣了一下：“哪种？”
“你装。”程砺舟的拇指在她下巴上轻轻压了一下，“男大学生那种。”
叶疏晚本来想笑，可他这句问得太直，太带劲，反而让她喉咙发紧。
她偏过脸，不接话。
程砺舟被她这一下沉默彻底惹到了。
拉着她进卧室门。
刚一进去，就抬手把她后脑勺按住，吻得比机场那一下凶得多。
叶疏晚被亲得有点喘，手下意识去摸他的肩背，指尖碰到骨感的轮廓。
她从他唇边挣出一点空隙，声音发闷：“程砺舟，你在伦敦是不是没好好吃饭？”
“有。”他答得很快，不想让她继续问。
“有好好吃饭怎么会瘦？你别糊弄我。”
他没解释，手指顺势落在她腰上揉捏，语气反而带了点坏：“你倒是……没瘦。”
叶疏晚一下就炸了，抬手拍他胸口：“你少转移话题。”
他被她拍得闷笑了一声，额头抵着她的额头，呼吸烫得贴人：“没转移。最近忙，吃也吃，就是消耗太大。等忙完我就把肉补回来。放心，你想摸的腹肌还在。”
“我不想摸。”
“真的？”
“假的。”
“色女。”
“……”
黑暗中，他抵她，低声问：“还看男大吗？”
叶疏晚本来想嘴硬，结果被他这一句问得发热，偏过头不回答。
程砺舟不放过：“说话。”
叶疏晚毫无招架之力，因为程砺舟又发了狠。
她期期艾艾的，只能服软说：“……不看了。”
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5437175/40004048.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc