第1447章 成名曲

工作人员在前面引着，穿过那条铺着红地毯的长走廊，推开了那扇沉甸甸的大门。

　　暖气和舞台灯光的热量扑面而来，混杂着一股子陈旧木地板、纸张和搪瓷缸子里浓茶混在一起的气息。

　　张家栋、郑导、张蔷、吕晓晴四个人，就这么站到了这座演播大厅的入口处。

　　"哎哟——"郑导第一个出声，他摘下眼镜擦了擦，又戴上，眯着眼往里头望，"这就是一号演播厅呐？我头一回进来！"

　　大厅里头的布置，比他们想象的还要气派。天花板下吊着一排排的灯，有的亮着，有的还暗着，几个工人正踩着梯子调光位；几台黑黢黢的摄像机架在长轨道上，旁边站着戴鸭舌帽的摄像师低头核对纸条；大厅中央那座舞台上，已经全亮了灯，台上摆着几排圆桌，桌面上铺着雪白的桌布，桌心放着一摞摞搪瓷茶杯，旁边还摆着几盘水果和瓜子。

　　吕晓晴四下里打量着，目光落在那些圆桌和果盘上，忍不住轻声感叹："这桌子摆得，倒像是在人家里做客。茶话会？"

　　"对，茶话会。"郑导接了一句，眼里带着几分了然的笑意，"这是黄导的心思。他要的就是那种一家人围坐在一起、唠着嗑看节目的感觉——比去年工体那种空落落的场子，强太多了。"

　　张蔷没有作声，只是站在吕晓晴身侧，看着那座舞台，手指不自觉地攥了攥怀里那件白风衣的衣角。她心里那点紧张，在跨进这扇门的一刻，又悄悄涨了起来。

　　可平日里最爱指点江山的张家栋，这会儿却一个字都没说。

　　他站在那儿，目光顺着那排灯、那排桌子、那张墨绿绒布的评委席一路扫过去，眼神却渐渐有些远了。

　　他是在想别的事。

　　作为唯一一个知道这台晚会真正样子的人，他脑子里那些画面，此刻正一行一行地翻涌上来，和眼前这间大厅严丝合缝地对应着。

　　他的目光，落在台下观众席上稀稀落落的几张脸上。

　　有几个看着面熟的演员，正坐在那儿候场。

　　马季穿着中山装，正低头翻着手里的一沓稿纸——张家栋心里清清楚楚，今天他要说的那个单口，叫《宇宙牌香烟》。去年他在央视播的那一版，把那些吹牛皮的广告模仿得活灵活现，全国老百姓乐了一整年。

　　再往旁边，姜昆、李文华坐在一处，两人凑得很近，大概在对着一份相声的稿子咬字眼。

　　再看过去，观众席里还坐着一个梳着大辫子、眉眼清亮的姑娘——刘晓庆。张家栋的目光在那儿停了一瞬。这一届春晚，她就是主持人之一。台上的灯一打，全国几亿双眼睛，都要落在她身上。

　　而站在侧幕旁边，正低声跟人交代着什么的那位，身形清瘦、穿着深色中山装——那是李谷一。张家栋心里默默念了一遍那首歌的名字：《难忘今宵》。

　　他心里清楚，这首歌，从这一两年起，就要成为往后几十年里，每年除夕之夜必响的那段尾声；而此刻台上台下这些忙碌的人，还不知道自己正站在一个时代的门槛上。

　　张家栋的目光，又往舞台深处移去。

　　他想起了上一世，就在这台晚会上，还有一群人，是踩着热闹的秧歌步子登台的。

　　一群穿着大红棉袄、腰系彩绸、手里翻着彩扇的演员，跳着秧歌步，满台红红火火——那是开场。《新春乐》的锣鼓和唢呐，第一声就砸下来。

　　他还记得那些民族歌舞串烧：藏族演员甩着长长的水袖，舞姿舒展豪迈；维吾尔族演员踩着轻快的节奏转起来，裙摆绽开成一朵一朵的花；蒙古族的歌手嗓门高亢嘹亮，一开口，仿佛把草原的气息带进了千家万户的客厅。

　　他更记得马三立。那位头发花白、穿着深灰中山装的老先生，手里不拿任何道具，往台中央一站，冲着台下鞠一躬，抬起头来，皱纹舒展开，露出一个带着几分狡黠和慈祥的笑——就这一个笑，台下掌声雷动。

　　而底下那句台词，张家栋是记得一清二楚的。

　　他几乎能听见那位老先生不紧不慢地说出那个段子的名字：单口相声，《逗你玩》。

　　他还知道一个旁人不知道的细节——哑剧《吃鸡》。那段节目，原本险些上不了台。是黄导顶着几位领导"缺少教育意义"的批评，硬把它护了下来。上一世，正是这一段，把王景愚重新推到了全国观众面前，也让那个年代几乎沦为小众的哑剧，重新火了起来。

　　想到这儿，张家栋心里那股滋味儿，一下子复杂起来。

　　他眼前翻涌的，还有另一幅画面——工人体育场。那座庞大得能坐好几万人的体育场，北风呼呼地灌，灯光调不齐，摄像捕捉不到位，演员冻得嘴唇发紫，观众裹着军大衣缩着脖子、频频搓手跺脚，屏幕里一排排空下去的座位。

　　上一世，那台晚会就是这么被糟蹋掉的。节目本身并不差——舞蹈、相声、歌舞，每一样都摔打了几百遍，可它们全被那座冰冷的、空落落的体育场给吃掉了。

　　他记得那台晚会之后，全国观众铺天盖地的骂声，央视头一回、也是唯一一次，通过官媒向全国观众低了头。

　　而这一世，黄导把春晚从工人体育场撤回了这间温暖的演播厅，还保留了这台茶话会的布置。

　　他想起那天在工地上，黄导沉默的那几秒钟；想起那一车让黄导对他建立起信任的羽绒服；想起自己在火车上翻来覆去睡不着、把那些话反复掂量的时候。

　　他望着眼前这间暖融融的演播大厅，望着那张铺着雪白桌布的圆桌，望着台下一张张或紧张、或期待的面孔——心里那根一直绷着的弦，终于松了半分。

　　对，就该是这样。

　　把这些人、这些节目，放回这样一间温暖、紧凑、有年味的屋子；让他们在圆桌之间穿行、在笑声里把最亮的那一面亮出来——这，才是对的。

　　"张厂长？张厂长？"吕晓晴的声音在旁边轻轻叫了两声。

　　张家栋猛地回过神来，扭头看她。

　　"工作人员叫咱们了，"吕晓晴朝前头努了努嘴，"说后台在那边，让我们先过去候着。"

　　张家栋定了定神，把目光从这间大厅里那些只有他自己才记得的画面中收回来。他看了看身边的张蔷，又看了看郑导和吕晓晴，脸上那点走神的神色敛了个干净，换成了惯常那副沉稳的样子：

　　"走吧。"他抬了抬下巴，"到咱们了。"

　　四个人跟着工作人员，朝演播厅侧面的走廊那边走去。

　　后台比外面更忙。

　　一条不太宽的走廊里，人来人往，脚步声、说话声、搬箱子的摩擦声搅作一团。化妆间门口，几个化妆师正轮流给候场的演员补妆；道具组的人扛着布景道具从身边匆匆挤过；音响组的技术员蹲在角落里，正往一摞返听音箱上贴标签。空气里混着脂粉味、木头味和电线的胶皮味。

　　一个穿着深蓝色工装、胸前别着工作证的年轻编导迎了上来。他手里攥着一沓手写的节目单，目光在几个人脸上扫了一圈，落在张蔷身上，连忙招呼道："张蔷同志，可算等到您了！您几位这边来。"

　　他一边引着路，一边低头翻着手里那份节目单，语速飞快地交代着：

　　"跟您几位说一下安排——张蔷同志这个节目，导演组安排在第二组出场。在您前面那一组，是香港来的那位陈国荣先生，演唱。节目单上写的是……"

　　他顿了顿，手指在纸上点了点，把那个歌名念了出来：

　　"《风继续吹》。"

　　这几个字落进耳朵里的一瞬，张蔷的身子，几不可察地猛地顿了一下。

　　她脚下一停，攥着怀里那件白风衣衣角的手指，不自觉地收紧了。刚才还稳稳当当的神色，肉眼可见地凝住了一瞬。

　　这是那位港台歌星最鲜明的招牌。这个名字她听过，这歌她也听过——从南边翻录过来的磁带里，从办事处那台收录机里，从街头巷尾年轻人嘴里。她甚至能跟着哼出那句调子。

　　而此刻，她要等的，就是这个人在自己前面，站在同一座舞台上，唱这首成名曲。

　　郑导在旁边也听出了不对味，眉头动了动，看了张家栋一眼。吕晓晴则不动声色地往张蔷身边靠了半步，像是要用身子替她挡一挡那股没来由的冷意。

　　张家栋却没有急着安抚张蔷："同志，麻烦问一下——前面那位陈先生唱的这首《风继续吹》，是原唱曲目，还是另换的歌单？"

　　那编导愣了一下，低头又翻了翻节目单，随即答道："张厂长，就是他的原唱。《风继续吹》——他最有名的那首。导演组那边定的，说这首最能镇得住场子。"

　　"我明白了。"张家栋点了点头，没有再往下问。

　　他把这短短一句"原唱曲目、最能镇得住场子"，在心里过了两遍，心里那盘棋的轮廓，也渐渐清晰起来。

　　张家栋心里很清楚，这个安排，是有人精心铺过路子的。

　　前面那位港台歌星唱《风继续吹》——成名曲、原唱、压场子的曲目，唱完了掌声起，气氛正热。

　　紧跟着，张蔷上台。观众的情绪还停留在方才那首歌、那个人的余韵里，一时半会儿回不过神；她这个接续出场的人，等于是被顶着双重的目光上台——既要接住前面那股热，又要从人家最亮的一面里，把自己的声音立出来。

　　这不是随手的排序。这是有人算计过的。

　　张家栋站在原地，把方才那个念头又过了一遍。

　　前面那位港台歌星唱《风继续吹》——原唱、成名曲、压场子。这样一个人、这样一首歌，能凭空落到今天这台晚会上来？他不信。

　　这样的大明星，隔着一条海峡，隔着多少道手续和门路，不是谁想请就能请来的。得有人去搭线，得有人掏钱，得有人在台里把话递上去、把路铺平整。这一整套下来，动的是人情、走的是关系、花的是真金白银。

　　张家栋在心里把这几条线，一条一条地捋过去。

　　最终，一个名字慢慢地浮了上来——周鸿生。

　　只有这样的人，才会这么干。

　　四年连着冲春晚、次次被夏朵截在门外，憋着一肚子火；又是个在上海滩上混了半辈子、惯于托关系、请客送礼、把话递到上面去的老手。他要是铁了心要来抢这个位置，那么请一位港台的大明星，再借个名头把人塞进节目单——这条路，他周鸿生走得出来。

　　张家栋心里那杆秤，一点一点地稳了下来。他知道自己大概猜对了。

　　只是他眼下没有说破。这一层，还不到挑明的时候。

　　"张厂长！郑导！"

　　一个声音把几个人从各自的思量里拉了回来。是方才那位带路的年轻编导，他从侧幕那边快步过来，压低了声音，语气里带着一股子急促：

　　"陈国荣先生上台了——已经进侧幕了。您几位要是想看，现在赶紧过去，正好赶得上。"

　　张家栋没多问，先侧头看了张蔷一眼。

　　张蔷点了点头，也不说话，转身跟着那编导往前走了半步。郑导把手里那份节目单往袖子里一揣，跟了上去；吕晓晴把怀里的白风衣往臂弯里紧了紧，走在最后。

　　一行四人，沿着后台那条狭窄的侧通道，无声地朝侧幕的方向走了过去。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5452575/54939878.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc