第五十章天亮
顾城头七那天,苏瑶去了墓园。不是去看他,是去看父亲。父亲的碑还在老地方,没有名字,只有那串数字——0721。碑前的草又长高了,她蹲下来,一根一根地拔。拔得很慢,很仔细,指甲缝里塞满了泥土。她拔完了,把那朵红色的月季放在碑前。花是从月季园摘的,红得很正,花瓣上还挂着露水。
她蹲在那里,看着那串数字。她想起父亲,想起他穿着军大衣站在门口的样子。他没有名字,只有一串数字。刻在碑上,也刻在她心上。现在他的冤屈洗清了,但她不知道他需不需要这个清白,也许他在乎的不是清白,是她。是她过得好不好,吃得饱不饱,穿得暖不暖,有没有被人欺负。她过得很好,吃得饱,穿得暖,没人敢欺负她。她不知道他能不能听到,她只能说给自己听。
秦墨在录音棚里等她。她推开门,他正坐在调音台前,手里拿着笔,在谱纸上写写划划。听到脚步声抬起头,看着她,“姐,你来了”。她把包放在椅子上,在他旁边坐下。他问她去哪了,她说去看了我爸。他沉默了片刻,把谱纸递过来,“新歌,你看看”。
歌名叫《天亮了》。写的是一个人在黑夜里走了很久,走了很远,走到脚上起了泡,走到鞋底磨穿了。他没有停下来,他知道天总会亮的。天亮了,他就能看到前面的路。路很长,他不怕,他只怕自己不敢走。苏瑶看着那行歌词,手指在纸面上轻轻敲了两下。秦墨问她写得好不好,她点了点头,说好。他问好在哪里,她说好在她写不出来。他愣了一下,然后笑了,那笑容很轻,像风吹过水面。
沈夜发来一条消息,只有几个字:“顾城的遗产,捐了。慈善机构那边已经收到钱了,收据发我邮箱了。你放心吧,他的钱不会脏了你的手。”苏瑶看着那行字,没有回复。她不需要放心,她从来就没有不放心过。他的钱是脏的,捐了也洗不白。她只是不想让他欠着,欠着就会有人惦记,惦记就会有人来找她。她不想被人找,她只想安静地活着。
林诗音在金马奖之后接到了一个新剧本,文艺片,女主角,导演是法国人。她要出国拍戏了,走之前约苏瑶见一面,在老地方那家咖啡馆。林诗音点了杨枝甘露,加双倍芒果,苏瑶要了一杯美式不加糖不加奶。两个人面对面坐着,谁也不说话。过了一会儿,林诗音先开了口。
“瑶姐,我要去法国了。下个月的机票,大概要拍半年。”苏瑶端起咖啡喝了一口,苦的,烫的。她说挺好,出去看看,别总窝在国内。林诗音把杨枝甘露喝完,用纸巾擦了擦嘴,站起来拿起包,“瑶姐,我走了。你保重”。苏瑶没有站起来,她只是坐在原处,看着她的背影。她走出咖啡馆,玻璃门关上了。苏瑶端起那杯凉透的咖啡一口喝完,结了账,走出咖啡馆。
阳光刺眼,她眯着眼看着远处那片蓝得干净的天空。风吹过来,把她的头发吹乱了。她上了车,发动引擎。她想起第一次见到林诗音的样子,她很年轻,眼神很亮。她喊她瑶姐,她说我想演戏,她说好,我帮你。她帮了她,她走了。她不需要她送,她只是看着她走。走远了,她就不用再看了。
秦墨的第三张专辑开始筹备了。林松问他想要什么风格,他说不知道,要问他姐。苏瑶站在控制室里,隔着玻璃看着他。她不知道他想要什么风格,她只知道他想唱。唱他自己,唱他走过的路,唱他爱过的人。她不需要替他选,他需要自己选。她只是帮他铺路。
沈夜在公司楼下的车里等苏瑶。他看到她出来,按了一下喇叭。她走过去,上了车,问他去哪。他说随便转转,她没再问。车子驶入主路,窗外的街景从高楼变成低矮的居民楼,从居民楼变成光秃秃的树。他开得很慢,像是不想到达任何地方。她靠着车窗,看着那些树从眼前掠过。他开口了。
“苏瑶,你以后打算怎么办?”她想了想,说继续做经纪人,带秦墨,带新人,带那些想唱歌的人。她不会唱歌,她只能帮他们唱。他点了点头,没有问为什么。她也不需要他问,她只需要他听。听着,听她说,听她讲,听她笑,听她哭,她不会哭,她只是讲。
车子停在她家楼下。她推开车门,下车走了几步,停下来回头看着他。他还坐在车里,没有走。她看了他几秒,转身上楼。母亲已经睡了,桌上留着一碗排骨汤,用盘子盖着,怕凉了。她揭开盖子,汤还是热的。她端起来喝了一口,咸的,烫的,从喉咙一直暖到胃里。她想起秦墨那首《天亮了》,她不知道天亮之后会发生什么,她只知道她在,她在就好。
秦墨发来一段语音,只有一句清唱,没有伴奏。他唱的是那首《天亮了》,唱到“天亮了,路还长”的时候,声音抖了一下。她听了一遍又一遍,他唱的不是歌,是她的路。路很长,她不怕,她只怕自己不敢走。她敢走,她不怕,她只怕自己停下来。她不会停,她不能停。
她关上灯,躺在床上。窗外路灯透过窗帘缝隙照进来,在天花板上画出一道细细的白线。她看着那道白线,想起父亲,想起他站在门口穿着军大衣的样子。他没有回头,她也没有叫住他。她只是看着他的背影消失在巷口。她以为他会回来,她等了很多年,他没有回来。现在她不等了,她也走了。她走在自己的路上,不回头,不转弯。她不知道路通向哪里,她只知道她在走。走着走着,也许就到他了。她不知道他在哪儿,她只想看看他。看看他老了没有,瘦了没有,还记得她没有。她记着他,他应该也记着她。父女一场,他不会忘。她也不会忘,他们都不会忘。他们只是走散了。走散了,就再也找不回来了。她不怕,她只怕自己忘了。她不会忘,她记着。
第五卷·寻光·终
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5451979/49787895.html)
1秒记住游人小说网:www.yourenxs.cc。手机版阅读网址:m.yourenxs.cc