第10章
化疗，是在身体里引爆一场战争。
敌我同源，玉石俱焚。
第一个疗程开始的那天，天气很好，阳光灿烂。
可病房里的空气，却是冰冷的，弥漫着化学药剂特有的，令人作呕的甜腥味。
我妈躺在病床上，手臂上扎着留置针。
一袋贴着她名字和各种化学名称的液体，正通过一根细细的管子，一滴一滴地，缓慢而坚定地，注入她日渐衰败的身体。
我看着那些液体，想象着它们是千军万马，正在我妈的身体里冲锋陷阵，围剿那些该死的癌细胞。
可同时，我也知道，它们也是最恶毒的毒药，在杀死癌细胞的同时，也在无差别地攻击着她身体里所有健康的，有活力的细胞。
这是一场注定惨烈的，没有赢家的战争。
而我，就是那个把她推上战场，却无能为力的旁观者。
我妈很安静。
从化疗开始的第一分钟起，她就闭上了眼睛，一句话也不说。
我不知道她是不是睡着了，还是只是不想让我看到她痛苦的表情。
我坐在床边，像个傻子一样，不停地问她。
“妈，难受吗？”
“妈，想吐吗？”
“妈，要不要喝点水？”
她只是很轻微地摇摇头。
我给她削了一个苹果，用勺子刮成泥，喂到她嘴边。
她勉强张开嘴，吃了一小口，然后就紧紧地闭上了。
我看到她的喉结上下滚动了一下，似乎在用尽全身的力气，把那一口苹果泥咽下去，又把它死死地压在胃里，不让它翻涌上来。
我的心，像是被那根输液管的针头，也扎了一个洞，空落落的，不住地往里漏着冷风。
化疗的副作用，比我们想象的来得更快，更猛烈。
药水输进去不到两个小时，她就开始了剧烈的呕吐。
那不是我之前在家门口看到的那种呕吐。
那是一种更彻底的，毁灭性的呕吐。
她把胃里所有能吐的东西，都吐了个干干净净。
到最后，胃里空了，就吐胆汁，黄绿色的，又苦又涩。
胆汁也吐完了，就开始干呕，整个人蜷缩在床上，像一只被丢进开水里的虾，每一次干呕，瘦弱的身体都剧烈地抽搐一下。
我拿着盆子，蹲在她床边，不停地给她擦嘴，给她拍背。
我什么都做不了。
我只能眼睁睁地看着她受苦。
每一次她痛苦地弓起背，我的心就被狠狠地剜一下。
我恨不得那个躺在床上受罪的人是我。
周明看不下去了，把我拉到一边，他自己接替了我的位置。
他比我冷静，也比我有力气。
他半跪在地上，一手端着盆，一手稳稳地托着我妈的额头，让她能吐得舒服一点。
“妈，没事的，吐出来就好了，吐出来就好了。”
他不停地，用温和而坚定的声音，重复着这句话。
像是在安慰我妈，也像是在安慰我。
吐到后来，我妈连干呕的力气都没有了。
她瘫软在床上，嘴唇干裂，脸色惨白得像一张透明的纸。
汗水浸透了她的枕巾，整个人像是刚从水里捞出来一样。
护士过来给她打了止吐针。
她昏昏沉沉地睡了过去。
睡梦中，她的眉头依然紧紧地锁着，身体还时不时地抽动一下。
我坐在床边，一夜未眠。
我看着她，不敢眨眼，生怕我一闭眼，她就会消失不见。
从那天起，医院就成了我的第二个家。
我跟公司请了长假，把所有的工作都交接了出去。
我的人生，被强行按下了暂停键，只剩下唯一一个主题——陪着我妈，打这场必输无疑的仗。
我学着做一个合格的护工。
学着怎么观察输液管里的气泡，怎么计算滴速。
学着怎么给她翻身，拍背，防止褥疮。
学着怎么用棉签蘸水，湿润她干裂的嘴唇。
学着怎么处理那些带着刺鼻气味的呕吐物和排泄物。
我曾经是一个连碗都懒得洗的人。
可现在，我做起这些事来，却异常地熟练，仿佛已经做了一辈子。
我知道，这是我的赎罪。
是我迟来了二十八年的，对母爱的反哺。
化-疗的副作用，一个接一个地显现出来。
呕吐，腹泻，口腔溃疡，白细胞急剧下降……
她吃不下任何东西，吃什么吐什么，最后只能靠营养液维持生命。
她的身体，以肉眼可见的速度，迅速地垮了下去。
短短一个星期，她就瘦了十几斤，颧骨高高地凸起，眼窝深深地陷了下去。
整个人，都脱了相。
最让我崩溃的，是她的头发。
化疗的第三天早上，我给她梳头的时候，梳子上缠上了大把大把的头发。
我吓得赶紧把梳子藏到身后。
可我妈看见了。
她看着我惊慌失措的脸，平静地伸出手。
“给我吧。”
她从我手里接过梳子，看着那一撮头发，看了很久。
然后，她抬起手，轻轻地从自己头上，又薅下来一缕。
那些曾经乌黑发亮的，夹杂着银丝的头发，就那么轻易地，像秋天的枯草一样，离开了她的头皮。
她看着手心里的头发，脸上没有任何表情。
“该来的，总会来的。”
她淡淡地说。
然后，她把那缕头发，递给了我。
“静静，帮妈收起来吧。”
我再也忍不住，冲出病房，躲在走廊的尽头，咬着自己的拳头，哭得撕心裂肺。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5447023/37058369.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc