第11章
掉头发的速度,比我想象的要快得多。
就像秋风扫落叶一样,毫不留情。
每天早上醒来,雪白的枕头上,都落满了黑白相间的发丝。
我妈曾经是一个很爱美的,很体面的女人。
哪怕是在老家过着最朴素的日子,她的头发也总是梳理得整整齐齐,衣服也总是干干净净。
可现在,她不愿意照镜子了。
病房里的那面穿衣镜,被她要求用布盖了起来。
她也不愿意让我给她梳头了。
她说,梳一下,掉一把,心疼。
我知道,她不是心疼头发。
她是心疼自己正在逝去的生命力。
那稀疏的,贴在头皮上的头发,就像一个残酷的计时器,时刻提醒着她,距离终点,又近了一步。
我不能再让她这样下去。
我上网查了很久,找了全市最好的一家假发店。
我花了一万多块钱,用真人发丝,为她量头定做了一顶假发。
发型,就和她生病前的一样,是那种很精致的齐耳短发,还特意掺杂了一些银丝,看起来无比逼真。
我拿着那个精致的盒子回到病房时,心里忐忑不安。
我不知道她会不会接受。
我怕我的自作主张,会再次伤害到她脆弱的自尊。
她正靠在床头闭目养神。
听到我进来,她睁开了眼睛。
“妈,我给您买了个东西。”
我把盒子打开,把那顶假发捧了出来。
她愣住了。
她看着那顶假发,眼神很复杂。
有惊讶,有抗拒,还有一丝我看不懂的,微弱的光。
“傻孩子,花这个冤枉钱干嘛。”
她嘴上这么说,却没有推开我。
“您试试吧。”
我走到她身后,小心翼翼地,把那顶假发,戴在了她的头上。
戴上的那一刻,我们俩都沉默了。
我扶着她的肩膀,让她看向我手里的那面小镜子。
镜子里,出现了一张既熟悉又陌生的脸。
因为消瘦,她的脸颊凹陷了下去,显得眼睛特别大。
但那头乌黑丰盈的短发,却奇迹般地,为她憔悴的脸庞,注入了一丝生气。
她看起来,不再像一个被病魔折磨得奄奄一息的病人。
她又变回了那个我熟悉的,干净,利落,眼神里带着坚韧的母亲。
她看着镜子里的自己,看了很久很久。
她的手,颤抖着,抚上了自己的“头发”。
那触感,是那么的真实。
我看到,她的眼眶,一点一点地,红了。
“像吗?”
她轻声问我,声音里带着一丝不确定。
“像。”我哽咽着点头,“妈,真好看。”
她对着镜子,扯了扯嘴角,露出了一个比哭还难看的笑容。
从那天起,她又开始愿意照镜子了。
每次我或者周明要进病房,她都会提前把假发戴好。
每次有护士进来查房,她也会下意识地整理一下自己的“头发”。
她想用这种方式,维护自己最后的,小小的尊严。
我明白,这顶假发,对她来说,不是为了好看。
而是一件铠甲。
一件能帮她抵挡住别人同情、怜悯的目光,让她能看起来“不那么像个病人”的铠甲。
有了这顶假发,她的精神状态,似乎也好了那么一点点。
她开始愿意下床,在我的搀扶下,在病房里慢慢地走几步。
我抓住这个机会,跟医生申请,把安安带到了医院。
我知道医院病菌多,对孩子不好。
可我更知道,安安,是支撑我妈活下去的,唯一的精神支柱。
那天下午,我用婴儿车推着安安,走进了病房。
安安已经八个多月了,长得白白胖胖,看见姥姥,立刻咧开没长几颗牙的小嘴,咿咿呀呀地笑了起来,还伸着小手要抱。
我妈的眼睛,在看到安安的那一刻,瞬间就亮了。
那种光彩,是我在她生病后,再也没有见过的。
她挣扎着,想从病床上坐起来。
我赶紧扶住她。
“姥姥的乖宝……”
她把安安抱在怀里,亲了又亲。
她戴着那顶假发,穿着干净的病号服,如果不是她瘦得脱了相的脸颊和手上扎着的留置针,这一幕,看起来就像是无数个普通家庭里,最温馨的日常。
她抱着安安,轻轻地哼起了那首我从小听到大的《小燕子》。
“小燕子,穿花衣,年年春天来这里……”
她的声音很轻,很虚弱,还因为化疗的副作用带着一丝嘶哑。
可安安却听得入了迷,安静地靠在姥姥的怀里,大眼睛一眨不眨地看着她。
夕阳的余晖透过窗户,洒在她们祖孙俩身上,画面美好得像一幅画。
可我的心,却像被凌迟一样,痛得无以复加。
这份美好,太短暂了。
短暂得像偷来的一样。
第二次化疗,很快就开始了。
这一次的副作用,比上一次更加凶猛。
她的身体,几乎被彻底摧垮了。
她大部分时间,都处在昏睡和半昏迷的状态。
清醒的时候,也是被疼痛和恶心折磨得说不出话。
有一次,她半夜疼醒,意识有些模糊。
她拉着我的手,眼神涣散地看着我。
“静静……”
“医生不是说……是早期的吗……”
“为什么……会这么难受……”
“我是不是……快要死了……”
那个被我精心编织的谎言,在残酷的现实面前,终于露出了破绽。
我握着她冰冷的手,心脏像是被一只无形的手死死攥住,痛到无法呼吸。
我该怎么回答?
我看着她那双因为疑惑和恐惧而睁大的眼睛,我知道,我不能说实话。
我一旦承认,就等于亲手掐灭了她心里最后那点微弱的希望。
我只能继续撒谎。
我强忍着泪水,挤出一个比哭还难看的笑容。
“妈,您别胡思乱想。”
“医生说了,这都是正常的化疗反应。”
“反应越大,说明药效越好,癌细胞死得越多。”
“您看,您肚子里的腹水,不是都抽出来了吗?肚子都小下去了。”
“等做完这个疗程,您就能好起来了。到时候,我们回家,我天天给您做阳春面吃。”
我一口气说了很多很多话。
说到最后,连我自己都快要相信了。
我妈看着我,没有再追问。
她只是用那双浑浊的眼睛,深深地,深深地看着我。
过了很久,她才轻轻地点了下头。
“好。”
她说。
“妈听你的。”
我知道,她不是相信了我的话。
她只是,选择了相信我。
她用她最后的气力,陪着我,演完了这出叫做“希望”的,自欺欺人的戏。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5447023/37058368.html)
1秒记住游人小说网:www.yourenxs.cc。手机版阅读网址:m.yourenxs.cc