第292章 方向

会议室里冷气开得足，吹得人后脖颈子发凉。

窗户外头，太阳白晃晃的，把大楼的玻璃幕墙晒得烫手，跟里头像两个世界。

这就是洛杉矶，哪怕已经过了感恩节，哪怕圣诞节快来了，这里的温度还是高的可怕。

李强把一张印满密密麻麻数字的纸推到楚涵面前，手指头在“总票房”那栏上重重敲了两下，敲得纸面“哒哒”响。

“楚哥，十亿！整整十亿美金！一个月！”他声音有点压不住的抖，带着点劫后余生的庆幸。

“姓罗的玩命捂咱们排片，结果呢？屁用没有！钱照样哗哗进来！”

楚涵没看报表，就“嗯”了一声。

他盯着自己面前的笔记本电脑屏幕，手指在触摸板上滑动，点了几下。

旁边连着的投影仪“嗡”地一声亮了，墙上投出一片光。

他调出来的不是什么图表，是银行账户的界面。

会议室里坐着的几个人，眼珠子都直勾勾地盯住了那片亮光。

李强、保罗、老陈、瓦格斯，还有刚签了合同的拍摄团队头儿杰克逊。

那串长长的数字，安静地躺在屏幕中央，后面跟着一个清晰的符号：$。

两后面跟着九个零。

二十亿美金。

现金。

空气好像被那串数字冻住了，只有中央空调出风口在头顶“嘶嘶”地吹冷气。

老陈张着嘴，忘了合上，手指头无意识地抠着面前会议桌的实木边儿，发出细微的“沙沙”声。

瓦格斯那件标志性的花衬衫领口敞着，他下意识地伸手进去挠了挠胸口，又猛地意识到场合不对，赶紧把手拿出来，在裤子上蹭了蹭。

杰克逊咽了口唾沫，喉结上下滚动，盯着屏幕的眼神像是要把那串数字刻进脑子里。

楚涵没管那串钱，手指又在触摸板上点了两下，切换了画面。

墙上投影出两个文档图标，文件名清清楚楚：一个写着“警察故事”，另一个写着“肖申克的救赎”。

他这才抬起头，目光扫过桌边一张张脸，还是平常那副没什么大表情的样子，好像墙上显示的二十亿跟二十块没区别。

“都看见了，”楚涵开口，声音不高，但在这过分安静的屋子里格外清晰，砸在每个人耳朵里，“罗德里格斯想捂死我们，捂不住。钱有了，该干点正事了。”

他手指点了点那个“警察故事”的文档图标：“米国这地方，好莱坞，特效大片是主流，漫威DC那些飞来飞去的紧身衣英雄，还有炸得震天响的机器人、飞船，满大街都是。

生产这玩意儿的流水线，确实厉害。”他顿了一下，眼神里没什么温度，“可看多了，也腻歪。一堆铁皮壳子飞来撞去，里头装的是什么？空气。”

他又点了点另一个文档图标：“所以，我琢磨着，咱们反着来。他们玩特效，咱们玩真的。他们搞那些虚头巴脑的壳子，咱们就拍摄现实主义的东西。”

楚涵身体微微前倾，手肘撑在冰凉的桌面上，目光依次扫过众人：“分两队。一队，跟我回华国。”

这话一出，李强和杰克逊明显愣了一下。回华国？刚在好莱坞站稳脚跟……

“拍功夫片。”楚涵接着说。

“功夫片？”李强几乎是脱口而出，眉头拧成了疙瘩，声音都拔高了一度，“楚哥，不是我泼冷水，这玩意儿……别说在米国了，现在在华国本土还有几个人看？早过气了！电影院都没排片！吃力搞这个，吃力不讨好嘛！”

瓦格斯在旁边挠了挠他的大光头，插了句嘴：“功夫？像那个杰克李那样？拳脚啪啪的？”他比划了两下，动作有点笨拙。

楚涵没直接反驳李强，他点开了那个“警察故事”的文档。投影上瞬间铺满了文字。

“都看看。”楚涵说，“我要拍的不是飞来飞去、吊一支钢丝在天上转的那种花架子。”

他眼神很沉，“功夫片本身就是最好的故事片，只不过怎么拍观众才喜欢？在我看来，幽默搞笑是必不可少的，还有就是挨打，拳拳到肉。

活人怎么挨打，怎么打人，怎么在绝境里打败坏人！”

会议室里只剩下文档翻页的投影光在墙上无声地移动。

楚涵写得很细，不是什么玄乎的“内力”，而是故事情节，甚至重要的其实就是故事情节，不是什么老派的南拳北腿，也不是门派斗争，功夫，只是一个为故事提供爆点的工具。

老陈看得最入神，手指头在桌子上跟着那些描述的动作下意识地比划，嘴里还无声地“嘿”、“哈”两声，好像自己也在那窄巷子里跟人对打。

“要的就是这个！”瓦格斯看得眼睛放光，一巴掌拍在自己大腿上，“啪”一声脆响，“够劲！看着就疼！比那些满天飞的光蛋蛋带劲多了！”

杰克逊是专业人士，他看得更仔细，越看眉头皱得越紧，但眼神里的光也越亮。“楚总，”他抬起头，语气带着点不确定的兴奋，“这……这打戏设计，跟好莱坞那套完全不一样啊。不是摆pose，是真要命啊！拍出来……能行？观众买账？”

“怕什么？”楚涵反问，“好莱坞缺特效大片吗？缺的是能让人喘不过气、手心冒汗的东西。这剧本，就是要把人按在椅子上，让他们忘了喘气，忘了爆米花。”

他目光锐利地看着杰克逊，“你手下那帮拍动作的，扛得住吗？我要的是真实，演员得真摔真打，镜头得贴到近景里拍。”

杰克逊被楚涵看得一激灵，随即那股子专业劲儿也上来了，腰板一挺：“您这么写，我们就敢这么拍！只要您舍得让演员受这罪，舍得胶卷，我们豁出去，机器扛稳，镜头怼到肉上！”

楚涵点点头，没再多说，直接关掉了“警察故事”的文档。

光标移动，点开了另一个文件“肖申克的救赎”。

“这一队，留在这儿。”楚涵指着投影上出现的剧本封面，“拍这个。”

“肖申克的救赎？”李强念着这个有点拗口的名字，满脸疑惑，“监狱片？这……这跟功夫片一样冷门啊楚哥！监狱里能拍出什么花来？”

楚涵没解释。

他滚动鼠标，文档快速下滑，最后停在剧本的某一页。

他清了清嗓子，竟直接念了起来。

声音还是平，没什么起伏。

“有些鸟儿是关不住的。它们的羽毛太鲜亮了。”

“记住，瑞德。‘希望’是个好东西，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝。要么忙着活，要么忙着死。”

就两句。

楚涵念完，停住了。

会议室里彻底没了声儿。

连空调的“嘶嘶”声好像都停了。

李强张着嘴，忘了合上。

保罗坐在角落，本来有点拘谨地缩着身子，此刻却不由自主地挺直了背，眼神直勾勾地盯着墙上的剧本投影，仿佛那光里有什么东西抓住了他。

老陈搓手指头的动作停了，脸上的兴奋劲没了，换上了一股说不清的沉重。

瓦格斯也不晃腿了，花衬衫领口敞着，他看着那两句话，挠了挠脖子，眼神有点发懵，又好像被什么东西戳了一下心窝子，闷闷的。

杰克逊摘下鼻梁上那副半框眼镜，揉了揉眼睛，又重新戴上，盯着屏幕，一个字一个字地看楚涵刚才念的那段话。

搞了一辈子技术活儿，他第一次觉得剧本里的几个单词能有这么大的力量，沉甸甸的，压得人心里发胀。

楚涵打破了沉默，声音依旧没什么波澜，却带着一种不容置疑的力量：“好莱坞缺特效？我们偏不搞。

他们拍天上飞的，我们拍地上爬的。

他们用绿幕造幻境，我们就用水泥地、铁栏杆、破囚衣，把人心最深处那点光拍出来。”

他目光扫过李强、杰克逊，“故事片，就拍这个。

监狱是壳，壳子里关着的，是人心。挖出来，拍透了。”

他身体往后靠进椅背，目光在所有人脸上扫了一圈，最后落在保罗身上。“保罗，”他叫了一声。

保罗猛地回过神，下意识地应道：“楚先生？”

“安迪·杜佛兰，”楚涵直接报出剧本里主角的名字，“这片子的主角。一个银行家，被冤枉杀了老婆，关进肖申克监狱。二十年。”他盯着保罗的眼睛，“我要你演他。”

保罗的瞳孔猛地一缩，呼吸都停了半拍。

安迪？他嘴唇动了动，想说些什么，最终只是点点头。

“剩下的人，”楚涵不再看保罗，转向其他人，手指在光滑的桌面上轻轻敲了两下，声音不大，“老陈瓦格斯，你们留米国组。”他看向那一头油光水滑大背头和花衬衫，“李强、杰克逊跟我回华国，搞功夫片那摊。”

人物，就这么分派完成了。

楚涵的效率很高。

让负责人开始带队，米国这边，老陈和瓦格斯肯定更熟悉一些。

自从上次把杰克逊他们签了之后，楚涵又签了一个拍摄团队。

所以他们公司如今有两个拍摄团队。

老陈和瓦格斯虽然什么都不懂，但这里有导演，楚涵有剧本，他们只要当好他们的制片人和监制就行了。

楚涵也抓紧时间给所有人都订了机票，说实话，他早就想要回家看看了，早就想要离开这个满是大麻味的米国了。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5428847/41168941.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc