第297章 编辑来找
对于写歌，夏初真不着急。
现在她在娱乐圈的地位，不说天后，但也绝对属于一线。
手里的资源根本不缺，尤其是歌曲资源。
他让楚涵写歌，只是为了找一个能够让楚涵留下来的理由罢了。
“那得空给你整一首。”楚涵又说了一遍，这次语气认真了点。
他想起夏初站在舞台上光芒四射的样子，想起她录音棚里一遍遍打磨的专注。
这些年，他拍电影，她唱歌，各自忙得像陀螺，交集反而少了。
一首歌，好像成了某种遥远又温情的连接。
夏初点点头，刚想说什么，楚涵的手机就响了起来。
“楚…楚涵老师？是我，凉风。”
楚涵捏着手机的手指顿住了。
凉风。
这名儿在他脑子里滚过几道弯，才想起来是他的编辑。
是他第一本书的责编，多少年了？
快十年了吧。
出版的书，都是经过凉风的手，至今为止楚涵也没换过出版社。
两人认识这么多年，可却是一次都没见过。
“好久没听过你的声音了。”楚涵笑呵呵的说道。
“哎！真是您！”凉风那点小心翼翼一下子散了，声音拔高，带出点压抑不住的激动，“我在容城！刚下火车！那什么……方便……见一面吗？就一会儿！”
背景音里有火车站的广播，模模糊糊喊着列车开始检票。
楚涵看着窗户上那块被夏初擦得格外亮的玻璃，映着外头灰扑扑的天。
他听见夏初关了水龙头。
“行。地方你定。”
挂断电话后，楚涵只是看了一眼夏初，就看见夏初无奈的点点头，显然，家里的饭吃不上了。
地方定在城南一片老居民区边上，门脸窄得像条缝，挂个褪了色的木头匾额，刻着“老张茶馆”四个字，漆都斑驳了。
这地界儿，出租车司机都绕半天才找着。
楚涵推开门，一股陈年茶叶梗子混着廉价茉莉香精的味儿，裹着水汽，热烘烘地糊在脸上。
下午三点多，店里没几个人。
靠墙一溜儿掉漆的绿漆火车座，最里头卡座坐着个人，正低头用指甲一下下抠着桌面一道陈年油渍。
听见门响，那人猛地抬头，像被惊了的鸟。
楚涵走过去。这人跟他脑子里描画的“凉风”不太一样。
没有油光水滑的大背头，也没有精光四射的小眼睛。
就是个普通中年男人，头发有点稀疏了，软趴趴贴在脑门上，鼻梁上架副普通的黑框眼镜，镜片后面一双眼睛不大，但很亮，此刻正紧紧盯着楚涵，里头翻腾的东西太复杂，紧张，期盼，还有点压不住的局促。
他穿件洗得发白的牛津纺衬衫，领口磨出了毛边，外面套件半旧夹克。
搁在油腻桌面上的手，指甲倒是修得整齐，但指关节粗大，手背上青筋凸起，一看就是常年伏案或者搬弄重物留下的。
“楚…楚老师！”凉风“噙”地站起来，差点把桌上那杯飘着几片茶叶沫子的玻璃杯碰翻。
他慌忙伸手扶住，茶水晃出来一点，洇湿了桌面那块更深的油渍。
“您…您坐！请坐！”他指着对面的位置，声音因为激动有点变调。
楚涵在他对面坐下，硬板椅硌人。
桌面上一层经年累月积下的茶垢和油腻，摸着黏手。
凉风也跟着坐下，搓着手，又搓了搓大腿上的裤子，像是不知道手脚往哪放。
他上下打量着楚涵，眼神像刷子，一寸寸刮过，嘴里喃喃着：“楚老师，真没想到现在的您都已经有这么大的成就了，当初出版您的第一本书，其实我就有预感，您是一个非常厉害的坐着。
后续，却是如同我想的那样，却没想到，您不仅仅是一个作家，还是一个演员，一个词曲作者，更是一个导演！”
楚涵挥挥手，表示这没什么值得骄傲的。
茶馆虽然叫茶馆，但并不代表这里面就只有茶，还有很多吃食。
随着两人开始聊起来，他们点的吃食也开始上了。
凉风正掰开一次性竹筷，那筷子“嘎嘣”一声脆响，断口处炸出毛刺的木刺。
他刚夹起一个韭菜盒子，金黄的油正顺着焦脆的边往下滴，落在油腻腻的餐盒里。
他灌了一大口杯子里泡得发苦的浓茶，满足地哈了口气：“舒坦！还是咱这口吃得实在！您是不晓得，社里派我去南边分社盯了仨月，那边菜甜得齁嗓子，可把我这北方胃给委屈坏了！”
“出版社现在铺得挺开？”
楚涵弹了弹烟灰。
烟灰没落进小小的玻璃烟灰缸里，掉在油亮的桌面上，像几点灰色的雪。
“托您的福！真真是托您的福！”凉风眼睛亮起来，身体前倾，手肘支在黏糊糊的桌面上也顾不得了。
“就您那本《活着》，上周刚签了第七次加印的单子！第七次啊楚老师！社里那几个老学究编的什么经典文集，加印一次都够他们吹半年了。
您这本，嘿，简直是我们社的定海神针！还有《流浪地球》那几本，影视版权卖出去那年，社里年终奖都厚了一沓！”
他搓着粗大的指关节，笑得见牙不见眼，“老总开年会，拍着桌子说当初签下您，是他这辈子最英明的决策，没有之一！”
楚涵只是听着，烟雾缭绕里看不清表情，只在凉风提到《流浪地球》时，指尖夹着的烟微微顿了一下。
凉风像是打开了话匣子，又像是终于找到了能肆无忌惮倾诉的对象：“《流浪地球》电影，牛！太牛了！我带儿子去看的，那大场面，看得我头皮都发麻！
出来我儿子就缠着我问啥时候能看《三体》，问得我都招架不住！”
他往前又凑近了些，声音压低，带着热切的探询，“楚老师，您给透个底儿？《三体》这事儿……社里上下可都眼巴巴望着呢！
那可是咱们手里压箱底的宝贝疙瘩，拍出来还不得震翻全世界？您这边……有谱了没？”
楚涵把烟头摁灭在那个小小的烟灰缸里，碾了又碾。“科幻这东西，烧钱。”
他开口，声音不高，带着点烟熏后的沙哑。
“《流浪地球》算是开了个头，把场子热了。但《三体》……水太深。想拍出那个味，不是搭个大棚子放点激光就行。
里头的哲学思辨，宇宙尺度下的冷酷和温情，人那点挣扎……”
他停顿了一下，似乎在斟酌，“得等，等一个真正懂它、也砸得起钱、还敢砸钱去赌的团队。剧本打磨也得时间，急不得。”
凉风听得连连点头，脸上是深以为然的表情：“对对对，您说得在理！好东西不怕晚，得沉住气！《三体》这分量，确实不能瞎糊弄，得弄就弄个石破天惊的！”
他顺手拿起桌上的茶壶，给楚涵那杯几乎没动过的茶水续上，滚烫的水注入杯底沉积的浓茶，泛起深褐色的泡沫。
茶馆里更安静了，只有隔壁座一个老头收音机里咿咿呀呀的京戏在低唱。
凉风放下茶壶，手指无意识地在油腻的桌面上划拉着，刚才的热切劲儿像是被这片刻的沉默冷却了一点。
他端起自己那杯浓得发黑的茶，凑到嘴边吹了吹气，没喝，又放下了。
然后，他抬起头，镜片后的目光看向楚涵，那眼神里带着一种老朋友之间才有的、小心翼翼的促狭和期待，声音也放得更轻、更软乎，像怕惊着什么似的：
“那……楚老师，龙族四……啥时候能有个信儿啊？”
空气好像瞬间凝滞了一下。
楚涵刚端起茶杯的手，就那么悬在了半空。
杯沿离嘴唇还有一寸，袅袅的热气模糊了他下半张脸的轮廓。
他像是没听清，又像是被这猝不及防的问题钉住了，眼皮微微撩起，看向凉风。
那眼神里没什么波澜，却让凉风心里咯噔一下，觉得自己好像莽撞地捅破了一层窗户纸。
凉风赶紧找补，语气里带着点真实的无奈和调侃：“哎呦喂，我的楚大导演！您是不知道啊！就我们出版社那个读者来信的邮箱，还有官方论坛，还有您那微博底下……都快被催更的给挤爆了！
尤其是那些从第一部就开始追的老读者，那真是……一把鼻涕一把泪啊！您是没瞅见，有个ID叫‘路明非他亲妈’的读者，隔三差五就在论坛发帖，题目都差不多：‘今天楚老贼写龙四了吗？没有。’，‘楚导新电影又上映了，龙四呢？喂狗了？’，帖子下面跟了几百楼，全是打卡催更的，那怨气，隔着屏幕都能把人淹死！”
凉风越说越来劲，仿佛要把积压多年的苦水一股脑倒出来：“还有我们社门口，时不时就能收到快递，寄件人地址五花八门，拆开一看，好家伙！一箱子刀片！
真的，不开玩笑，全是没开刃的剃须刀片！附带的纸条就一句：‘再不写，寄开刃的！’还有寄土特产的，什么东北冻梨、四川辣椒酱、云南鲜花饼，附言写的：‘楚老师补补身子，补好了快写！’更有甚者，寄来一顶假发，乌黑锃亮，纸条上写着：‘楚导，头发还够掉吗？不够我赞助一顶，省着点用，赶紧写！’这都什么跟什么啊！”
凉风哭笑不得地摊手，“我们客服小姑娘拆包裹都拆出阴影了！”
他压低声音，身体又往前倾了倾，几乎要越过桌子：“楚老师，我跟您说句掏心窝子的话。您现在是国际大导演了，拍的电影都是上亿美金的大买卖。
可在咱们这些老编辑、老读者心里头，您永远还是当年那个在电脑前噼里啪啦敲出《龙族》的楚涵。‘卡塞尔’那帮孩子，”凉风用了个书里的词，语气带着亲昵，“路明非、楚子航、凯撒、诺诺……他们在书里过了十年，可外头等着的这帮读者，那是实打实地跟着等了十年啊！
人生能有几个十年？好些当年追书的高中生、大学生，现在都拖家带口了，抱着娃在群里等更新呢！
前阵子还有个老读者给我发私信，说他爸当年跟他一起追《龙族三》，老爷子现在都抱上孙子了，弥留那会儿还念叨，不知道有生之年能不能看到老唐到底怎么样了，诺诺跟路明非能不能成……”
凉风的声音有点哽，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上：“真的，楚老师。大伙儿都说，再等下去，不是读者老了，是怕……怕等不到了。就盼着您啥时候得空，给那帮‘衰小孩’一个结局，也给我们这些陪着他们一起长大的老家伙，一个念想。”
他的语气不再是玩笑，而是带着一种近乎恳切的真诚，目光牢牢地锁在楚涵脸上。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5428847/41125081.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc