第858章红烧肉
腊月二十九的下午，王桂芬坐在客厅里择韭菜，窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。她抬头往外看了一眼，又低下头继续择。
儿子建国在厨房里剁肉馅，当当当的声音从门缝里挤出来。女儿建英蹲在茶几旁边擦玻璃，抹布一圈一圈地转，哈出的气在玻璃上凝成白雾。
“妈，韭菜够不够？”建英头也不回地问。
“够。”
“肉馅我让建国多剁了点，明儿个包两盖帘，初一带走一些。”
“行。”
王桂芬把择好的韭菜拢成一捆，根对齐，用根旧布条扎起来。她的动作很慢，但很稳，每个步骤都做了几十年了，闭着眼睛也不会出错。
门外有人放了个二踢脚，咚——啪！建英吓了一跳，抹布掉在地上。王桂芬没动。
“这谁啊，大白天放炮。”建英嘟囔着捡起抹布。
王桂芬没说话。她想起去年过年，老头也在门口放了一挂鞭，说是去去晦气。结果晦气没去掉，人倒走了。
七月离的婚。六月提的，那时候天刚开始热。
那天老头从外面跳舞回来，浑身汗，坐在沙发上扇扇子。王桂芬在厨房里炸丸子，油锅滋滋响，没听见他进来。后来端着丸子出来，看见他坐在那儿，脸色不对。
“怎么了？”她把丸子放在桌上。
老头盯着她看了一会儿，说：“桂芬，咱们离了吧。”
王桂芬愣在那儿，手里还攥着围裙。油锅在厨房里还在滋滋响。
“你说什么？”
“离了吧。”老头又重复了一遍，这次声音大了一点，“我想好了。”
王桂芬不知道自己站了多久，后来觉得脸上凉凉的，一摸，是眼泪。她从来没想过会有这一天。六十八了，孙子都上高中了，离婚？这话传出去，老脸往哪搁？
她给建国打电话，给建英打电话，说你们爸不要我了。两个孩子当天晚上就赶回来了。
那天晚上，建国坐在老头对面，脸绷得紧紧的。建英挨着王桂芬坐，一只手攥着她的胳膊。
“爸，你这是什么意思？”建国问。
老头低着头，半天不说话。后来抬起头来，眼圈红了，倒像是受了多大委屈似的。
“你们都觉得是我辜负了你妈，”他说，“可你们知不知道，这些年我和她过得有多憋屈？”
王桂芬听着，心里像被人攥了一把。
“她就是一个农村妇女，没文化。我和她讨论诗歌，她不懂；和她切磋琴棋书画，她不会。唱歌跳舞她更是不喜欢。每天除了洗衣服就是做饭，这日子过得一点意思都没有……”
建国打断他：“爸，你这是说什么话？我妈伺候了你一辈子——”
“我知道她伺候我。”老头也提高了声音，“可我需要的不光是伺候。我需要一个能说话的人，能懂我的人。我在街上碰见个老同事，想聊聊文学，回家跟她说，她问我饿不饿。我说了半天，她就问我饿不饿！”
王桂芬坐在那儿，一句话也说不出来。她想说，我不问你饿不饿问什么？你说了半天我不懂的东西，我能说什么？可这些话堵在嗓子眼，出不来。
后来她知道，老头在广场上认识了个老太太，也是退休的，据说以前是小学音乐老师，会弹琴，会唱歌。两个人跳了一个月的舞，老头就铁了心要离。
建英劝她：“妈，这种人你留他干嘛？心都不在这儿了。”
建国说：“他早晚得后悔。”
王桂芬没说话。离婚那天，天气很热，知了叫得人心烦。老头什么都没要，房子、存款，都留给她，就带着自己的衣服和每月八千块的退休金走了。
建英说：“他倒好，净身出户，还落个好名声。”
王桂芬还是没说话。她想，名声不名声的，有什么意思？人走了，什么都没了。
刚开始那段时间，她整夜整夜睡不着。躺在那张睡了四十年的床上，旁边空荡荡的。有时候半夜醒来，习惯性地往那边摸，摸到空的，眼泪就下来了。
她想不明白。她这辈子，十八岁嫁过来，五十年了。伺候公婆，伺候丈夫，拉扯大两个孩子，带大了三个孙子孙女。她做过多少顿饭，洗过多少件衣服，擦过多少遍地？她没数过。她觉得这就是女人的命，不用数。
可到头来，老头说，和她过日子憋屈。
憋屈。
这两个字像刀子一样，剜她的心。
后来慢慢想开了。建英说得对，心不在这儿了，人在又有什么用？她开始跟几个老姐妹去公园遛弯，有时候也去听听戏，虽然听不太懂。日子就那么一天天过着，从夏天到秋天，从秋天到冬天。年前落了场雪，她扫了，雪化了，又落了。
年三十这天，天阴沉沉的，但不冷。王桂芬和建英包饺子，建国在厨房里炖肉。电视机开着，放着春晚前的什么节目，没人看，就那么响着。
门响了。
不是敲，是直接推开的。老头站在门口，穿着一件灰扑扑的棉袄，头发乱糟糟的，脸上胡子拉碴。
王桂芬手里的饺子皮掉在案板上。
建英站起来，嘴张了张，没发出声。建国从厨房里探出头，手里的锅铲还滴着油。
老头走进来，一屁股坐在沙发上，长出了一口气。
“我回来就不走了。”他说。
没人接话。
老头自顾自说起来：“那一家人太不靠谱。那女人又馋又懒，不会做饭，这大半年都是我做饭。一家子人都盯着我那点退休金，今天这个要钱，明天那个要钱，我成了他们的取款机了。”
他往沙发靠背上一靠，看着王桂芬：“想想还是和你在一起舒服。你做的饭好吃，炒的菜好吃。尤其是你做的红烧肉，这辈子我都没吃够。老婆子，给我做点红烧肉吧，大半年没吃上了。”
建英张了张嘴，想说什么。建国从厨房里走出来，站在他妈旁边。
王桂芬低着头，把手上的面粉拍了拍，站起来，去了厨房。
厨房里还炖着鸡汤，咕嘟咕嘟冒着泡。她打开冰箱，拿出一块五花肉，放在案板上，切成方块。刀起刀落，当当当的，和刚才建国剁肉馅的声音一样。
老头爱吃红烧肉，她做了一辈子。她记得刚结婚那会儿，日子紧巴，一年也吃不上几回肉。后来条件好了，她隔三差五就做一回。老头每次都吃得满面红光，说好吃，说这辈子就爱吃她做的红烧肉。
她以为这是喜欢，这是满意。原来不是，原来只是吃得惯。
肉下了锅，滋啦一声，油烟冒起来。她打开抽油烟机，嗡嗡嗡的，把所有的声音都盖住了。
一个小时后，红烧肉端上桌。红亮亮的，颤巍巍的，冒着热气。老头眼睛都亮了，拿起筷子就夹了一块，塞进嘴里，烫得直吸气，还是嚼着咽下去了。
“好吃，好吃，”他含糊不清地说，“还是这个味道。老婆子，还是你做的对味。”
他吃了三块，才抬起头来，从口袋里摸出一张银行卡，放在桌上，推到王桂芬面前。
“这是我的工资卡，以后都交给你。我算是看明白了，这辈子就听你的。”
王桂芬看着那张卡，看了很久。
建英和建国站在旁边，看着他们。
王桂芬伸出手，拿起那张卡。老头脸上露出笑容。
她把卡推了回去。
老头愣住了。
“吃完红烧肉，你就走吧。”王桂芬说。她的声音很平静，像在说今天天气不错。
“我们已经不是夫妻了。”
老头张了张嘴：“桂芬……”
“这是我最后一次给你做红烧肉了。”
窗外又响起鞭炮声，噼里啪啦的，盖住了屋里所有的声音。老头坐在那儿，筷子还攥在手里，肉还含在嘴里，脸上的表情一点一点僵住。
王桂芬站起来，回到案板前，继续包饺子。她拿起一张饺子皮，舀了一勺馅，捏紧，放在盖帘上。一个，两个，三个。
建英看了建国一眼，建国没动。他们看着自己的母亲，看着她微微佝偻的背影，看着她包饺子的手，一下一下，稳稳当当。
老头还坐在沙发上，面前摆着那盘红烧肉，肉还冒着热气，香味还在飘。他想再夹一块，手伸出去，又缩回来。
窗外的鞭炮声越来越密了。天快黑了，年夜饭的时间要到了。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/11385/11110268.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc