第1303章 如常，如逝

他站了片刻，转回头沿着巷子往外走了。

背篓里的桐油桶随着他的步子晃动着，发出轻轻的晃荡声。

他走得不快，每一步都踩实了，青砖路面在他的脚下一下一下地往后退。

巷子里的风从背后吹过来，带着秋天干草和落叶的气味，

淡淡的，像是被日头晒了一整天之后才散发出来的那种干燥的暖意。

永昌元年秋天，张卫国最后一次路过太史局。

那一年他已经七十三了。

腰弯得厉害，走路的时候得拄着一根枣木棍子，

是自己在城外砍的枝子削的。

棍头被他摸得光滑发亮，像一块被盘了很多年的石头。

他这次进城是替邻居家送一封信，邻居的儿子在皇城西边的马场当差，

捎了几件冬衣回来，信封上写了个地址，

张卫国说我正好进城一趟，就替他带了。

他沿着朱雀大街往北走了一段，在第一个路口拐了弯。

他本来可以直接往西走马场的方向，但他的脚不知怎么拐进了太史局那条巷子。

他走到巷口的时候停了停，看着巷子深处那扇半掩的院门，

站了几息才继续往前走。

太史局的院门关着。

不是锁着的那种关，是虚掩着，门扇中间留了一条大约两指宽的缝。

他从门缝往里看了一眼，院子里空荡荡的。

那棵枣树的叶子落了满院子，

铺了一层枯黄的厚毯，风过来的时候卷起几片打了两个旋又落下去。

正屋的门也关着，窗纸破了一处，被风吹得呼嗒呼嗒地轻轻拍打着窗框。

偏屋的门大敞着，里面黑洞洞的。

后廊的柱子还是他当年包过新木的那几根，

但颜色已经深得发黑了，柱面上爬了一道细长的青苔。

他伸手推了一下院门。

门轴吱呀一声响了，声音粗哑干涩，像是很久没有人给它上过油了。

他走进去的时候靴底踩在枯叶上，发出沙沙的脆响，

有几片叶子被他踩碎了，碎裂的声音在安静的院子里格外清晰。

他走到正屋门口站定了。

门关着，但门没有上锁，门闩是抽开的，只虚搭在门框的扣环上。

他伸手把门推开的时候，门扇内侧的木面上有几道细长的划痕，

像是被什么东西来回蹭过很多遍，颜色比周围的木头深一些。

他站在门口往里面看。

屋子里的光线很暗，窗纸破了，但窗子关着，

只有破洞的地方漏进来几束细细的光柱，

照在屋子中间的地面上，像几道斜插在地板上的黄铜线。

空气里有淡淡的灰尘味和旧纸页的霉味。

靠窗那张旧案桌上空了，上面的砚台不见了，

笔架不见了，那摞叠了好多年的旧历书也不见了。

书架上的书被清走了大半，只剩下几卷散乱地搁在底层，

书脊朝外，纸边被岁月染成了暗褐色。

屋角那只木匣还在。

张卫国认出了那只木匣。

以前放在书桌旁边的地上，

有时候开着盖子，露出里面叠得齐整的纸页和几样工具。

现在它被搬到了正屋门口的地面上，

靠着一侧的门框放着，像是被人特意搬出来搁在显眼位置上的。

匣子开着。

他蹲下来。

蹲下去的时候腰疼了一下，他扶着门框慢慢沉下去，膝盖磕在青砖地面上发出轻轻的一声闷响。

他凑近了看那只木匣——榆木的，没有上漆，用了很多年之后表面被手摸出了一层油润的光。

匣盖支在一旁，内衬是深蓝色的粗布，

布面上压出了几道浅浅的凹痕，是长期放着东西压出来的印记。

匣子里放着三样东西。

左边是一把骨尺。

米白色的，鹿骨磨的，表面光滑温润，尺面上刻着一排细密的刻度线。

刻线很浅，但每一道都清晰分明，

有几道线在端头部分被磨得淡了一些，像是被人拿手指反复摩挲过。

张卫国认出这把尺子，四十年前铸浑天仪的时候李淳风就在用这把尺子量铜环的间隙，

后来修铜尺的时候把它留在工坊当作标准。

它跟着他至少五十多年，从青年到老年，从太史局的小吏到一代历算大家。

尺面的白色已经泛了一层极淡的米黄，像老玉一样润泽。

中间是一根炭笔。

磨秃了的，只剩小指头那么长一截。

笔身被捏出了三道指印凹槽，是长年握笔捏出来的，已经吃进了木质的纹理里。

笔尖磨得几乎平了，只剩一圈灰黑色的残迹，像是写完最后一笔之后再也没有削过。

右边是一沓纸。

纸页发黄发脆，边角卷了，最上面那张的边缘折了一道深深的折痕。

张卫国凑近了看，纸面上有一行字。

字迹瘦长工整，笔锋利落，是李淳风的字。

他认出了那行字的开头几个笔画，虽然认不全内容，

但那些数字的排布方式他看了几十年，横平竖直的表格，每一列收得齐整。

那页纸上只写了一小段字，没有写完。

句子的末尾停顿在一半的位置，笔尖在那里留下了一个小小的顿点，

墨迹比周围的字深一些，像是写到这里的时候笔停了一会儿，然后没有继续下去。

纸页底下还压着一根细铜丝，弯成了一个小小的环形。

张卫国蹲在门口看着那只木匣。

里面的三样东西摆得整整齐齐，骨尺贴着左壁，炭笔居中，

纸页靠着右边，边缘对齐，像是被什么人最后整理过一遍。

他认出了那根弯成环形的细铜丝，是当年修漏刻的时候李淳风用来掏铜锈的那一根。

他把铁丝弯成钩子，清通了出水口，

然后蹲在漏刻旁边听水滴落下来的声音，听了半盏茶才站起来。

那根铁丝后来他一直收着，没有丢过。

张卫国没有伸手碰那三样东西。

他看着它们，从骨尺看到炭笔，

从炭笔看到纸页，又从纸页看到那根弯成环形的细铜丝。

他的目光在这些物件上走得很慢，像是要把它们一件一件地记住。

他的右手搭在膝盖上，手指微微蜷着，没有伸出去。

他蹲了大约一盏茶的工夫。

膝盖疼了，他慢慢扶着门框站起来，站起来的时候腰又咔地响了一声。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/955/33881123.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc