第1001章：一个新的时代

资产制度似乎真的在红袍天下铺开了。

山东，山区。

这片最初靠着种植红薯地瓜供应红袍军的山是秃的，石头多过土，一道道深沟像是大地被旱魃抓出的伤口。

周家峪，几十户人家，星星点点贴在陡坡上，远远看去，像是风一吹就能刮跑的泥点子。

村后山坳里，一片稍微背风点的坡地上，孤零零地立着几个长满荒草的土包，那是周家的祖坟。

七十二岁的老农周大山，穿着一身补丁摞补丁、几乎看不出原本颜色的黑棉袄，颤巍巍地跪在最前头那个稍微像样点的坟包前。

他没哭，也没说话，只是伸出那双如同老树根般粗糙皲裂的手，哆哆嗦嗦地从怀里摸出三根自家搓的、歪歪扭扭的土香，就着旱烟袋里的火煤子点燃，插在坟前冻得硬邦邦的土里。

青烟笔直，在无风的午后，孤零零地向上飘。

然后，他弯下那几乎对折的腰，额头抵在冰冷的地面上，重重地，磕了三个头。

每一下，都发出沉闷的“咚”声，仿佛用尽了全身的力气，也像是在告别什么无比沉重的东西。

花白、稀疏的头发上，沾满了黄土。

磕完头，他依旧跪着，没起来。浑浊的老眼，望着那袅袅的青烟，又缓缓转向旁边那片同样贫瘠、但被他用一生汗水浇灌、勉强能长出点谷子、地瓜的坡地。

拢共八亩，散在三四处，最好的那块向阳坡，也不过两亩半。

地里的庄稼早就收完了，只剩下枯黄的秸秆茬子，在寒风里瑟瑟发抖。

“爹，娘，列祖列宗......”

周大山终于开口，声音嘶哑干涩，像破风箱。

“不孝子孙大山......对不住你们了，守不住地了......守不住了。”

他慢慢从怀里，又掏出一张折叠整齐、但边缘已经磨损的毛边纸。

纸上印着规整的表格和文字，最上面是“永业垦殖公司山地永租契约”，下面盖着鲜红的公司大印和一个陌生的私印。

契约条款密密麻麻，核心意思就一条：周大山自愿将名下八亩山地的“永久使用权及地上产出收益权”，以每亩一次性“补偿”银元五块的价格，“永租”给永业垦殖公司，用于统一规划种植“高价值经济作物”。

租期：九十九年。

期满可“优先续租”。

契约下方，留着写的歪扭的“周”字，和一大块空白，等着按手印。

五块银元一亩，八亩地，四十块银元。

这就是他祖祖辈辈、他自己刨食一辈子的土地，最后的价钱。

旁边，还蹲着一个穿着体面棉袍、戴着瓜皮帽、手里拿着印泥盒子的中年男人，是“永业公司”派来的管事，脸上带着职业化的、混合着不耐烦和一丝不易察觉轻蔑的笑容，等着。

周大山伸出右手拇指，看了看。

那拇指粗壮，关节变形，指甲残缺，布满劳作留下的伤疤和老茧。他犹豫了一下，最终还是，缓缓地，重重地，将拇指按进了管事递过来的、鲜红的印泥里。

然后，在那份契约签名旁的空位上，落下。

一个清晰的、暗红色的、带着指纹螺纹的指印，印在了那张决定他和这片土地命运的纸上。指印有些颤抖，边缘模糊，但足够清晰，足够......有效。

管事脸上笑容加深，迅速收起契约和印泥，从怀里掏出一个小布包，哗啦一声倒出四摞用红纸带扎好的银元，每摞十块，整整齐齐，在冬日惨淡的阳光下闪着冰冷诱人的光。

他将银元推到周大山面前。

“周老伯，收好了，四十块，一分不少，从今儿起，这地，就归公司统一经营了，您老拿着钱，好生养老。”

管事的声音带着完成任务后的轻松。

周大山没看那些银元，只是呆呆地看着自己拇指上那抹刺眼的红，又抬头看了看祖坟，看了看那八亩即将不再属于自己的山地。

寒风卷起地上的枯叶，打着旋，从他脚边掠过。

当晚，夜深人静。

周大山没点灯，就着窗棂透进来的一点惨淡月光，用那截快要用完的、儿子多年前从矿上捎回来的铅笔头，在一张不知从哪里撕下来的、皱巴巴的烟盒纸背面，歪歪扭扭地，写下了几行字。

他识字不多，是早年村里冬学勉强认得的一些，加上自己编的顺口溜。

写完了，他披上那件破棉袄，揣着那张烟盒纸，拄着根木棍，深一脚浅一脚地走到村口那棵半边枯死的老槐树下。

树下有块还算平整的土墙，是村里贴告示、闲话的地方。

他摸索着，从怀里掏出一点不知什么时候存的、早已干硬的浆糊，抹在烟盒纸背面，然后，用力地，将它拍在了土墙上。

做完这一切，他仿佛用尽了最后一丝力气，靠着老槐树粗糙的树干，缓缓滑坐在地，望着黑沉沉的大山和更远处看不见的夜空，一动不动，像一尊正在迅速风化的石像。

次日，早起的村民发现了那张贴在老槐树上的烟盒纸。

纸上的字歪斜如孩童学步，却像烧红的烙铁，烫进了每一个路过、识字或不识字但听人念了的人心里。

“地契换银圆，银圆换药汤，待到药汤尽，尸骨葬何方？”

四句话，二十个字。没有哭嚎，没有控诉，只有一种深入骨髓的、对失去土地后未来的冰冷诘问与绝望预感。

地没了，换来的钱，大概只够买几副治不好病、救不了命的“药汤”，等药汤喝完，钱花光，这把老骨头，又该埋到哪里去？

祖坟旁？

可那里即将不再属于周家。

歌谣像长了脚，随着走村串乡的货郎、逃荒的流民、返乡的短工，迅速从沂蒙山区的褶皱里传了出去。

它太直白，太戳心，太容易让那些同样在失去土地、或预感即将失去土地的农民产生共鸣。三个月，仅仅三个月，这首《卖地谣》如同瘟疫，又如同野火，借着口耳相传，借着偷偷传抄，竟传遍了直隶、山东等各地农村。

无数个“周大山”在田间地头、在破屋寒窑里，用各种方言，低声念着、哼着、哭着这四句话。

它成了这个冬天，北方农村最沉重、也最真实的一道伤痕。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/8084/11110221.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc