第510章 江南来信
北境,凛冬。
阿尔泰山脉的尽头,还是那片被永恒冻土覆盖的无人区,海拔四千三百米,常年积雪不化,夜里的气温,照旧能降到零下四十度。
狂风卷着碎冰从山坳间呼啸而过,打在哨所的铁皮屋顶上,噼里啪啦地响。
哨所门口挂着一盏马灯,灯罩上结了一层薄霜,灯火却亮着,把门前那一小片雪地,照得暖黄一片。
许小川如今是这座哨所的班长了。
六年前那个吹起床号总是劈叉的新兵,脸上被北境的风刻出了两道纹,嘴唇上冒出了胡茬,军号还在,挂在哨所的墙上,擦得锃亮,每天早晚两遍,他亲自吹,第三个转音,六年没劈过一回。
这天下午,山下的巡逻车上来了,车停在哨所门口,开车的司务长跳下车,从后座上搬下来一只纸箱子,箱子不小,牛皮纸包着,外头裹了一层防水的塑料膜,捆得结结实实。
"许班长,后方来的快递。"
许小川接过箱子,拍掉上面的雪,低头看了一眼贴在上面的快递面单。
寄件地址那一栏,写着一行字。
江南,青梧巷,点灯武馆。
哨所里一共五个兵,四个老兵,一个今年秋天才分下来的新兵,叫刘小满,十九岁,脸冻得通红,一双眼睛滴溜溜地转,看着班长把那只箱子放在炉子边上的桌子上,拿刀子一层一层地划开。
箱子里的东西,一样一样地拿了出来。
头一样,是一大包年糕,江南的白年糕,一条一条码得整整齐齐,包装纸上贴着一张便条,字写得端端正正,年糕十斤,哨所五个人,一人两斤,首长那份,已经寄了。
第二样,是两只玻璃罐子,罐子里是腌得黄澄澄的咸菜,罐口用红布扎着,红布上缝着一张小布条,布条上歪歪扭扭写着,张秀兰腌的,下饭。
第三样,是一盏马灯。
铜灯座,玻璃罩,擦得能照出人影,灯座上錾着一行小字,北境阿尔泰山哨所,灯座底下,还錾着一行更小的字,铜山港七港铜匠敬制。
第四样,是一张画,画在一张图画纸上,画的是一座山,山顶上有一座小房子,房子门口挂着一盏灯,灯底下站着五个小人,戴着皮帽子,扛着枪,画得歪歪扭扭,颜色涂出了线,画纸的右下角,用铅笔写着一行字,叔叔们冷不冷,林昭,六岁。
最底下,压着一封信。
信封上写着,阿尔泰山哨所全体战友亲启。
许小川拆开信封,把信纸展开,炉子边上的四个兵都凑了过来,他清了清嗓子,就着炉火,一个字一个字地念。
哨所的兄弟们,你们好。
北境的雪,今年还大吗,我记得我在北境那几年,每年一入冬,山口就封了,补给上不来,大家伙就挤在岩洞里烤火,你们如今的哨所,比那时候强多了,可冬天还是一样冷,多穿点。
年糕是江南的,炖着吃,烤着吃都行,你们首长那份,我也寄了,他老人家好几年前跟我要过,我答应了,年年都寄。
咸菜是我妈腌的,她老人家说,北境的伙食她不放心,让我多寄两罐。
那盏灯,是铜山港的老师傅打的,铜山港你们可能没听说过,是南边海边上的一个小渔港,那里的渔民,替我守过一盏灯,守了很久很久,我跟他们说,北境有座哨所,门口也挂着一盏灯,他们就说,那得给哨所也打一盏,打一盏最好的。
画是我闺女画的,她今年六岁,每年守灯节,江南家家户户都点灯,她问我,北境的叔叔们,也有人给他们点灯吗,我说有,她就非要画一张画,寄给你们,说要让叔叔们知道,江南也有人在给他们点灯。
兄弟们,你们守着北境的门,我们在江南,给你们点灯。
北境的雪大,回家的路长,灯亮着,就不怕走夜路。
祝你们平平安安。
一个退伍的老兵,林北。
许小川念完了,哨所里半天没人说话,炉子里的火苗子噼啪响了两声,门外的风呼呼地刮。
新兵刘小满憋了半天,终于憋出了一句。
"班长,林北是谁啊。"
四个老兵一齐转过头来看他,看得他脸更红了,许小川没说话,把那盏新马灯拿起来,灌满了油,擦亮了灯罩,推开哨所的门,顶着风雪走了出去,刘小满赶紧跟在后头。
许小川踩上门口的板凳,把那盏新灯挂在了门楣上,挂在那盏旧灯的旁边,划了一根火柴,点着了。
两盏灯并排亮着,风雪里,暖黄的光铺在雪地上,一直铺到了哨所后头那道山脊的脚下。
许小川从板凳上跳下来,抬手,指着那道山脊。
"看见那道山脊没有。"
刘小满顺着他的手看过去,风雪里,那道山脊黑黢黢地卧着,像一条冻僵了的龙。
"很多年前,有一支敌人的特种小队,想从这条山谷摸过去,炸掉山那边的雷达站,有十二个人,就趴在那道山脊上,趴了六个小时,零下四十度,一动都不动,一分四十七秒,十四个敌人,全歼,自己人,一个没伤。"
"领头的那个人,就是林北。"
"他们都叫他,龙帅。"
刘小满张着嘴,看着那道山脊,看了很久,风雪打在他脸上,他都没察觉。
"那他后来呢。"
许小川想了想,想起六年前,那个穿旧夹克、瘸着一条腿、手腕上有一圈白印的人,站在这座哨所门口,替他扶正了歪掉的皮帽子,跟他说,起床号第三个转音,老是劈。
"后来,他回江南了,退婚,打仗,娶媳妇,生闺女,开了个武馆,每天傍晚,给巷子里点灯。"
"就这样。"
刘小满没全听懂,可他看着门楣上那两盏并排亮着的灯,看着灯光底下那一片暖黄的雪地,不知道为什么,鼻子一酸,挺直了腰杆,冲着南边,敬了一个军礼。
江南,除夕。
青梧巷里的鞭炮,从天擦黑就没停过,家家户户的门口都挂着红灯笼,贴着新春联,巷子里飘着炖肉、炸丸子、蒸年糕的香气,孩子们提着灯笼满巷子跑,跑过林家门口的时候,都要停下来,仰着头,看一眼那棵石榴树上挂着的两盏灯,一大一小。
林家的院子里,摆了四张桌子,坐满了人。
白凉道和顾清商是从京华赶来的,雷镇海是从南粤赶来的,一进门就嚷嚷着要跟北境的程老头视频拼酒,格蕾塔和方子鸣带着他们家那个满嘴京华话的小卷毛,叶承业一家,赵虎、林月和赵平安,疤爷拄着拐杖坐在上首,陈伯坐在他旁边,两个老头一边喝酒一边斗嘴,海伯托人从铜山港捎来的一船海货,把灶间堆得满满当当。
林正国坐在主位上,穿着那身旧军装,扣子扣到最上面一颗,张秀兰在灶间和堂屋之间来回地跑,端上来一盘,又端上来一盘,谁劝都不肯坐下。
手机支在桌上,屏幕里是北境的程万里,老将军也坐在一桌子菜前头,冲着屏幕举着酒杯,嚷嚷着说哨所那帮小子收到信了,许小川那小子打电话来,在电话里哭了,说那盏灯,他们天天点。
林北坐在张秀兰旁边的位子上,那个位子,一百天里空着,摆着一副碗筷,盛着一碗饭,如今,他天天坐在那儿。
苏晴雪坐在他身边,给他夹菜,林昭坐在他腿上,手里攥着一只小灯笼,灯笼是她自己扎的,歪歪扭扭,像一只兔子,又像一只猫。
年夜饭吃到一半,林正国站了起来。
老人端着一杯酒,站在主位上,看着满院子的人,看了一圈,又看了一圈,看得大家都放下了筷子,他才开口,嗓子有点哑。
"我这辈子,没什么本事,做过生意,垮过,瘫过,差点就没了,是我老伴守着,是北儿回来了,是在座的各位,一个一个地,把我们林家,从泥里头拉了出来。"
"今年过年,我就一个心愿。"
他把酒杯举高了一点,望向院门外那一巷子的灯笼。
"敬点灯的人。"
"敬这天底下,每一个点灯的人。"
满院子的人都站了起来,端起杯子,齐声应了一句,敬点灯的人,那声音不大,却很齐,顺着巷子,传出去很远,巷子里有人听见了,隔着院墙,也跟着喊了一声,接着是第二家,第三家,一家接一家,满巷子都在喊,敬点灯的人。
林北端着酒杯,看着父亲,看着母亲,看着这一院子的人,仰头,把那杯酒,一口喝干了。
子时,江南城的上空,焰火一朵接一朵地炸开,红的,金的,绿的,炸得满天都是,照得青梧巷里亮如白昼。
林昭在他怀里睡着了,小脑袋靠在他的肩膀上,手里还攥着那只兔子灯。
林北抱着女儿,走到院门口,站在石榴树底下。
苏晴雪跟了出来,站在他身边,挽住了他的胳膊。
满巷子的灯笼红彤彤地亮着,远处,江南城的万家灯火一片一片地铺开去,铺过河,铺过桥,铺到看不见的地方,更远的地方,是京华,是铜山港,是北境,是九州,每一扇窗户里,都有一盏灯。
林北低头看了一眼自己的左手腕,那枚红色的平安结还系在那里,六年了,红绳磨出了毛边,底下那一圈白印,早就淡得快看不见了。
他又抬起头,望向北方。
那个方向,隔着几千里的山和雪,有一座哨所,门楣上挂着两盏灯,此刻,大概也亮着。
苏晴雪靠在他肩上,轻声问了一句。
"想北境了。"
"想了。"林北说,"可不回去了。"
"家在这儿。"
夜风吹过来,石榴树上那两盏灯笼轻轻地晃了晃,又稳稳地亮着。
很多年前,一封退婚书从江南寄到北境,一个穿旧军装的退伍兵,从北境的风雪里,走回了江南。
很多年后,一封家书从江南寄到北境,那个人,再也没有走。
北境的雪,还在下。
江南的灯,一直亮着。
(全书完)
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5455502/55072787.html)
1秒记住游人小说网:www.yourenxs.cc。手机版阅读网址:m.yourenxs.cc