第62章 昨天，今天，明天
套房内的安静持续了四五秒钟。
两台高清摄像机的镜头冷酷地运转着，红色的指示灯闪烁，林静的问题悬在空气中，对于一个二十多岁的年轻人，身处象牙塔，面对纷繁复杂的网络思潮，那种近乎绝对的信任感究竟来自何处？
这本是一个极度容易掉进假大空陷阱的问题。
赵书尧没有立刻出声。
如果归功于史书，会显得脱离群众，成为书呆子；如果归功于天赋，又会显得狂妄，他将目光投向茶几表面的一道细微木纹，思维跨越了一千多公里的空间，落回了苏北平原上那个不起眼的村庄。
“林记者。”赵书尧抬起头，语调松弛下来，“其实真没那么多高深的原因，更多的是来自我从小生活的地方，还有家庭以及周边环境对我的影响吧。”
林静的眉头微微挑动了一下。
她来之前做过详细的背景调查，眼前这个年轻人并不是什么钟鸣鼎食之家的后代。
“赵书尧同学。”林静放下手中的提纲，身体向后靠了靠，双手交叉放在身前，提出质疑，“你刚刚说，是受从小生活的环境和家庭影响，可根据我们的了解，你出生在苏北的一个普通农村家庭，父母常年在外务工，家庭条件算不上富裕。”
林静稍微停顿，确认措辞没有冒犯之意后，继续发问：“我没有瞧不起农村的意思，我也是从小县城考出来的，但我特别好奇，在相对匮乏的物质环境下长大，很多年轻人面对城市里的巨大落差，”
“第一反应往往是抱怨资源分配不公，或者产生某种逆反心理，究竟是什么样的环境，反而让你产生了这种坚不可摧的认知呢？”
这番话直白而尖锐，旁边的摄像大哥也不由自主地将镜头拉近，给了赵书尧一个面部特写。
赵书尧听完，嘴角挑起一抹极其生动的笑意。
他没有急于辩解，而是反问了一句：“林主编，您也是从小地方出来的，那您还记得小时候的生活是什么样吗？”
林静愣了一下。
“其实很多人在大城市待久了，可能都忘本了，或者对我们小时候的农村生活记忆已经模糊了。”赵书尧伸出右手，在半空中做了一个下压的动作，引导着谈话的节奏。
“但也正因为我是在农村长大的，没有一出生就在罗马，所以我才能更加直观地感受到我们生活底盘的变化，才能真真切切地体会到，我们现在的日子到底有多幸福。”
林静的眼中闪过一丝捕捉到好新闻的亮光，她意识到，赵书尧即将给出一个极其特别的叙事角度。
“能具体展开说说吗？”林静立刻追问，“都有哪些最直观的变化？”
“当然可以，最直观的，就是老百姓的吃、穿、住、行。”赵书尧坐直身体，双手搭在沙发扶手上，语气里带着一股不容置疑的真实。
“咱们先说吃。”赵书尧竖起一根手指。
“我小时候，大概就是千禧年前后那几年。在村里，想吃一顿肉那可不是一件容易的事。”他看向林静的眼睛，开始重构那幅画面，“除非是过年过节，或者是家里来了重要的客人才行。”
“平时谁家要是无缘无故割了二斤五花肉，那香味能从村东头飘到村西头，左邻右舍端着饭碗溜达过来，都能猜到这家今天肯定有喜事。”
林静听着，忍不住点了点头，这段描述精准击中了她年少时的记忆。
“平时一般情况下，我父母根本舍不得单独买肉做菜的，哪怕买点肉丝，也得切得细细的，和一大盆白菜土豆炖在一起，全家人在菜里大海捞针一样挑着吃。”赵书尧说到这里，忍不住自己先笑了出来，“林记者，您再看看现在的生活呢？”
他将手指收回：“现在谁家一周不吃几次肉？就连我爸妈在南方的建筑工地上干苦力，工地的食堂里每顿也得有两个荤菜。”
“现在的年轻人去超市，看着一排排的排骨、牛肉，考虑的不是能不能吃得起，而是吃多了会不会长胖，这从吃不起肉到怕长胖，您觉得，跨度大不大？”
林静重重地点头，语气中透出深切的赞同：“是啊，我们小时候确实不敢相信能有这样充足的物质生活。”
“吃说完了，咱们再说穿。”赵书尧没有给情绪留白，节奏咬得极紧，再次竖起两根手指。
“我不知道其他地方是不是这样，反正在我小时候的苏北农村，我们除了夏天的单衣是去集上买成品的，很多时候过冬的衣服，根本不买现成的。”
赵书尧边说边用手比划了一个量尺寸的动作。
“每年到了秋天，我妈就会去镇上的大集，扯上几尺布，那种老粗布或者是灯芯绒的料子，买回来之后，去找村里会手艺的裁缝，量一量身长袖长，用缝纫机现做，做的时候还特意交代一句——做得宽大一点，能多穿两年。”
这极具画面感的话语让套房里的氛围彻底轻松下来，连负责收音的助理都低着头笑了起来。
“当然，这种日子也没持续几年。”赵书尧摊开双手，“后来村里的小卖部变成了小超市，镇上的集市变成了服装城，再后来，智能手机普及了。”
“现在人拿着手机划拉几下，直接从网上给我买现成的品牌衣服，价格比当年找人手工做还要便宜，样式还多，快递还能直接送到我们大学门口的驿站。”
赵书尧目光笃定地看着林静，抛出一个反问：“这中间隔了几个时代，可这偏偏就是这十来年间发生的事情。”
林静在提纲上快速记下“快递、电商、跨越”几个关键词，她抬起头，眼神中已经不仅仅是职业的好奇，而是一种真正的倾听。
“那‘行’呢？”林静主动接上话题，“交通方面的变化，你的感受是什么？”
赵书尧听到这个词，眼中的笑意加深了几分，身体向前探了探。
“林记者，说起这个‘行’，那冲击力可太大了。”赵书尧顿了顿，抛出一个包袱，“我记得特清楚，大概是在我上小学的时候，我们村里有一户人家说了一个媳妇。”
林静立刻坐直身体，准备听这个八卦。
“女方第一次上门走亲戚定亲，村里很多人都在街上围观。”赵书尧描述着当时的场景，“你猜怎么着，那个未过门的嫂子，是自己骑着一辆黑色的踏板摩托车进村的。”
赵书尧拍了一下大腿。
“您知道当时我躲在大人腿边，看到那辆踏板摩托车的时候，心里是什么感觉吗？”
“什么感觉？”林静笑着问，“羡慕？还是觉得新奇？”
“当然有羡慕。”赵书尧点头肯定，“但更多的是震撼，极其剧烈的震撼。”
赵书尧收起笑容，语气变得认真起来。
“林记者，如果我没记错的话，两千年初的时候，一台纯进口或者合资的踏板摩托车，便宜的要大几千，稍微好一点的牌子直接上万。”
赵书尧盯着林静的眼睛，报出一个对比数据：“那可是将近一万块钱啊，您要知道，在那个年代的苏北农村，我们全家攒好几年钱，盖起三间大瓦房，连砖带瓦带人工，总共也就一万多块而已。”
林静握笔的手一顿，这个数据对比极其具有杀伤力。
“这就等于人家大姑娘，骑着我们家三间大瓦房在土路上跑！”赵书尧声调提高了一度，语言极度幽默，却又真实得令人发指，“您说，我那个年纪，看到一辆会跑的‘三间瓦房’，能不震撼吗？”
套房内爆发出一阵压抑不住的笑声，林静更是笑得用手背挡住了嘴唇，这段采访素材绝对会成为年度经典。
等大家的笑声稍微平息，赵书尧靠回沙发里，脸上的笑意收敛，转换成一种历经世事后的通透与沉稳。
“但是林记者，您再看看现在。”
赵书尧的声音平稳有力，掷地有声。
“现在您去我们那个村子看一看，到了过年的时候，几乎家家户户门口都停着小汽车，十几万的合资车，十几万的国产轿车，满大街都是。”
“当年那个骑摩托车让我震撼的嫂子，她家现在买了一辆二十多万的SUV，也就那样，村里人看都不多看一眼。”
赵书尧双手十指再次交叉，目光深邃地直视前方那台主摄像机，仿佛在透过镜头看着网络上那些键盘侠和虚无主义者。
“这就是我最直观的感受，从吃不起肉到挑选品牌，从手工缝纫到快递上门，从觉得摩托车是天价到小汽车普及千家万户。”
“这片土地上的十几亿人，他们的衣食住行，每一分每一秒都在以肉眼可见的速度变好。”赵书尧目光凛冽，气场全开，“这台名为社会发展的巨型机器，实实在在地把红利发到了我父母、我邻居、以及我这样一个普通大学生的手里。”
直视着林静，语气中带着不容置疑的底气。
“面对这样一份极其优秀的成绩单，我还有什么理由去怀疑它？我还有什么理由不去相信它？”
“网上那些让我去反思、让我去怀疑的人，麻烦他们拿出一组能够推翻我刚才这些生活常识的证据出来，只要他们拿得出来，我赵书尧立刻去怀疑。”
赵书尧摊开双手，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“可是找不出来啊。我穷尽了我所有的史料库和生活阅历，都没有找到一个能让我去怀疑这个体系的理由。”
这段话结束。
套房内的气氛彻底凝固了，这不仅是一场采访，这是一次彻头彻尾的阶层宣言，没有一句华丽的辞藻，全是最接地气的数字和日常，却如同重炮一般，将那些所谓的“反思怪”和“文化买办”的逻辑轰得渣都不剩。
林静在提纲上画下了一个重重的感叹号，看向赵书尧的目光中，已经带上了明显的敬意。
她知道，这期节目一旦播出，赵书尧影响力还要增强。
“赵同学，你的回答让我深受震撼，实事求是，这也是新闻人最本质的追求。”林静深吸一口气，平复了一下情绪。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5451793/35218484.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc