第四十五章 桂花
天刚蒙蒙亮，夜雪就推开了后门。
后院很小，院墙是碎石垒的，墙头上长着一丛野草，草叶上挂满了露水。那棵小槐树站在院子正中间，三年没人修剪，枝条长得乱七八糟，最矮的那根枝桠上还挂着昨夜未干的雨珠。树脚下有一小片空地，空地上堆着几块碎石子和一层被雨水泡烂的落叶。
夜雪蹲下身，用手把落叶一片一片捡开。她的左手还没完全恢复，无名指和小指弯不太拢，捡叶子的时候手指僵僵地张开又合拢，像握惯了剑之后忽然去捏绣花针。有几片叶子粘在湿泥上，她用指甲抠了一下没抠起来，就把整片湿泥一起揭掉，放在旁边的石头上。
林清拿了一把小铲子从厨房走出来。铲子是老周铺子里买的，铲柄上刻着“周”字，是前几天老周送来的那批新货。他在夜雪旁边蹲下来，用铲子把树脚下的碎石一块一块撬松，然后用手把碎石捡走。石头缝里钻出一只灰褐色的小蜘蛛，急急忙忙爬上他的铲柄，在“周”字上停了一下，又爬走了。
夜雪从袖子里摸出最后那粒桂花籽。是从溪边捞上来的三粒之一——一粒种在分界线上给夜霜，一粒种在裂缝前给过往的自己，最后一粒她一直攥在手心里谁也没给。桂花籽的表皮已经裂开了，胚乳从裂缝里冒出来，嫩白的根尖在空气里微微蜷曲。她用拇指和食指捏着籽壳，手指还有点僵，捏不太紧，籽壳在她指腹间轻轻滑动。林清伸手帮她把籽壳稳住，两个人的手指并排捏着同一粒桂花籽，和当年夜霜捏着桂花籽站在这个院子里时一模一样。只是当年夜霜是一个人站着，今天是两个人蹲着。
夜雪把小铲子接过来，在槐树正下方挖了个坑。坑不深，刚好够桂花籽的根团完全没入。她把桂花籽放进去，根尖朝下，嫩芽朝上。然后用手把挖出来的新土轻轻盖住根团，用手指压实，一圈一圈压紧。土是后山的红泥，和分界线上那种灰白沙土不一样——红泥黏性大，压紧以后表面会泛起一层极淡的铁锈色水光。
她从灶台上端来那只粗陶碗——就是插着枯槐花和桂花籽的那只碗。碗底还沉着几粒她从荒漠溪底捞上来的野桂花籽，干瘪的，表皮皱缩。她把碗里最后一小口清水倒出来，浇在新压实的红泥上。水渗进红泥里发出极细微的滋滋声，泥面冒起几个极小的气泡，气泡破掉以后露出底下已经吸饱水的嫩白根须。根须在红泥里轻轻抖了一下，然后安静下来。
桂花种好了。
夜雪把碗放在槐树根旁边，碗口朝上，对着树冠缝隙里漏下来的晨光。然后她站起来，拍了拍手上的泥。右手的泥拍干净了，左手手指缝里还嵌着红泥，和第一天走进茶馆时林清指甲缝里塞的那些一模一样。她没有再拍，把手垂在身侧。
她把右手举到眼前，慢慢蜷起手指握成拳，再慢慢展开。握了三次。第一次五根手指全部能弯到底，第二次无名指有点发木但弯下去了，第三次所有手指都收放自如。她把左手也举起来做了同样的动作，无名指和小指还是慢半拍，但指尖已经能感觉到晨风吹过的凉意。她说桂花苗种下去了，以后每天早上浇一次水。水不用多，半碗就够。等秋天它开花，花香飘进裂缝里，夜霜就能闻到。
林清把铲子靠在槐树旁边放好，然后把那只粗陶碗拿起来放在窗台上。窗台上还搁着那把焊了锡的茶壶和夜雪换下来的旧布条，陶碗放在它们中间，碗底的红泥印子在晨光里微微泛潮。
回到茶馆里，林清生起炉子。炭筐是满的——昨天老陈来的时候顺便带了一筐新炭，说是这阵子雨多炭铺压了好多存货，再不送来茶馆灶台就要烧劈柴了。他把炭夹进炉膛里，火折子按上去，火苗从炭缝里窜出来，舔着壶底。壶里的水开始响，嘶嘶声慢慢变大。夜雪坐在她惯常的位置上，背对窗户。窗纸上的槐树影子比昨天又密了一些——新叶子长了一夜，枝桠的轮廓从稀疏变成稠密。
“茶。”她说。
林清提壶倒茶。茶叶是新的——昨晚他翻了抽屉，在最里面找到一小包还没拆封的新茶。是老陈前阵子送来的，说是自家后院的茶树种在桂花树底下，今年第一茬春茶。茶汤是淡绿色的，和以前那些暗褐色的陈茶完全不一样。他把杯子推到夜雪面前。夜雪端起来喝了一口，没有皱眉，也没有说苦。她把杯子放在桌上，手指在杯沿上画了一圈。然后说了一句和第一天完全相反的话——“茶不苦了。”
她说不是茶叶换了，是自己的舌头变了。以前怕冷的时候喝什么都苦，怕苦的时候吃什么都涩。现在灵台穴偏了一整寸，旧伤裂开又合上，手指麻了又恢复，舌头也变了——能尝出甜味了。以前她从来尝不出老陈桂花茶里的甜，只喝得到涩。今天这杯新茶里有一丝极淡的甜，不是糖的甜，是茶叶本身在舌根上化开的那种鲜甜。她说原来夜霜当年说“好喝”不是骗人。她真的觉得那杯苦茶好喝——因为她的舌头和今天的我一样，能尝出别人尝不出的甜。
林清端起自己那杯茶喝了一口。新茶的味道很淡，不如陈茶醇厚，但确实有一股极细微的清甜从舌根往上翻。他把杯子放下，看着窗台上那只粗陶碗。碗里的枯槐花已经碎成了粉末，桂花籽还在。他和夜雪并肩坐在茶馆里喝新茶，后院那粒桂花籽在红泥里安安静静地发芽。那棵小槐树今早开了第一朵花，昨天那朵已经谢了，今天新开的一朵开在最高那根枝桠上，花瓣五片，边缘还没完全展开，在晨风里轻轻晃了晃。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5450163/49751304.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc