第11章

窗外的蝉鸣很响，七月的太阳毒辣辣地晒着阳台上的绿萝。

出发去军校报到的前一天晚上，我收拾行李收拾到很晚。

衣柜最下面的抽屉拉开了一条缝，里面那摞信露出白色的一角。

我盯着那个角落看了几秒，然后关上抽屉，拉上了行李箱的拉链。

军校开学后的第三周，顾时砚的第一封信到了。

信封上是陌生的地址，西南某个我没听过名字的镇子。

寄件人那三个字写在右下角，笔迹比以前潦草了一些。

我把信拿在手里翻了个面，没有拆。

赵衍从训练场回来，满头大汗地路过我宿舍门口。

他看了一眼我手里的信，步子慢了一拍，然后继续往前走。

我把信放进衣柜最下面的抽屉里。

第二封信隔了两周到的，比第一封厚一些。

第三封是中秋节前，信封里除了信纸还夹了一张照片。

我隔着信封摸到了照片的边角，没有拆开看。

第四封、第五封、第六封，时间间隔越来越规律。

几乎每两周一封，地址从镇上的小学变成了村小的教学点。

赵衍有一次来我宿舍借专业书，拉开抽屉找的时候怔了一下。

他看见那摞整整齐齐叠放的信封，目光从上头扫过去。

他把抽屉轻轻推回去，拿着书站起来，揉了揉我的头发。

“晚上食堂有红烧排骨，我去帮你占座。”

“好。”

第七封信到的时候已经入冬了。

北方的冬天干冷，操场边上那排白杨树掉光了叶子。

光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，风刮在脸上像刀子。

我拿到信的时候刚结束十公里越野跑，手指冻得通红。

信封上沾了一层细细的黄土灰，盖着西南边陲某个小镇的邮戳。

寄件人还是那三个字。

我回到宿舍，盯着那封信看了很久。

窗外的熄灯号刚吹过，室友已经睡着了。

宿舍里只有暖气片发出的轻微声响，像某种沉闷的节拍。

我拿了剪刀，把信封裁开。

里面的信纸折得很整齐，我展开。

“念念，展信好。这封信是第七封，我知道前六封你都没有拆。”

“没关系，你可以继续不拆，但我会继续写。”

“这边山里的雾很大，每天早上起来操场上全是白的。”

“孩子们在雾里跑步，我只能听见他们的脚步声。”

“那天雾散了一点，我看见一个女孩扎着马尾跑在最前面。”

“突然就想到了你小时候在校运会上跑三千米的样子。”

“你那时候也是扎马尾，跑完以后脸红扑扑的，拿了个第二名还不服气。”

“你蹲在操场边上不肯走，谁劝都不听，最后是我把你背回家的。”

“你的事我都记得，每一件都清清楚楚。”

10

“但以前我觉得这些事不重要。”

我的手指在信纸上停了几秒，然后翻到下一页。

“到这里以后我每天晚上都睡不好。”

“不是因为条件苦，是因为一闭上眼睛就能看到你最后那条消息。”

“那瓶水你知道吗，七个字，每个字都清清楚楚。”

“上辈子我没有回，这辈子我回了无数次，但你不需要了。”

“前些天有个学生问我，顾老师，你做错过事吗。”

“我说做过，做错了很多。”

“他说那你怎么改呢。”

“我说有些错改不了，只能用剩下的一辈子去记住。”

“他听不懂，我说没关系，你长大就懂了。”

我把信纸放下，走到窗边，拉开窗帘。

营区里的路灯亮着，照得水泥地面泛出一层冷白色的光。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5448231/36507961.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc