第1章
我叫沈念,今年十七岁。
我对黄豆过敏这件事,是从婴儿时期就确定的。
据奶奶说,我六个月大第一次吃米糊的时候,她往里头掺了点豆浆。我那时还不会说话,只是哭,没完没了地哭,脸涨得通红,像被什么东西堵住了喉咙。奶奶以为我是闹觉,抱起来哄了半天,发现不对劲——我的嘴唇肿得老高,脖子上起了一片一片的疹子,像被滚水烫过。
送去医院的时候,急诊大夫说再晚半个小时,这孩子就没救了。
从那以后,奶奶就成了我的保护神。她那双长满老茧的手,在我记忆里无数次挡在我和黄豆之间。菜市场买回来的酱油她要先看配料表,外面买回来的点心她要先咬一口尝尝。我妈说我矫情,说我装,奶奶就拍着桌子跟她吵:“你非得要了孩子的命才甘心?”
那时候我还小,不太懂这其中的恩怨。我只知道奶奶家是安全的,我妈那边——不是。
我三岁那年,爸妈跟爷爷奶奶彻底闹翻了。
导火索说起来可笑。我过三岁生日,我妈非要带我出去下馆子。奶奶千叮咛万嘱咐,说饭店里的菜多半都用酱油,酱油是大豆酿的,千万不能让我碰。我妈满口答应,转头就带我去了那家新开的川菜馆。
点了什么菜我不记得了。我只记得那顿饭我吃得很开心,麻婆豆腐、水煮鱼,我吃了两碗饭。我妈看着我的样子,眼神里有种奇怪的得意,好像她终于证明了什么。
回奶奶家的路上,我开始哭。
不是普通的哭,是那种撕心裂肺的、喘不上气的哭。我的嘴唇、眼皮、手指,所有的地方都在以肉眼可见的速度肿胀。奶奶打开门的时候,手里的碗直接摔在了地上。
我爸开车送我去医院。后视镜里,我妈坐在副驾驶座上,脸色铁青。我听见她用很小声很小声的声音说:“怎么可能呢,就那么一点点酱油,怎么就能严重成这个样子。”
那语气不像是在担心我,倒像是在质疑我的身体背叛了她。
急诊室的白炽灯很亮。我躺在病床上,吊瓶里的药水一滴一滴地往下坠。奶奶趴在我的床边,哭得浑身发抖。她反复地问我爸:“你到底是不是她亲爹?你眼睁睁看着她死你就高兴了?”
我爸不说话。我眼睛半睁半闭,看见他站在病房门口,抽着烟,烟头明明灭灭。
我妈不知道什么时候走了。
从那之后,我就很少去奶奶家了。我妈说奶奶挑拨离间,说奶奶要把我和她分开。我爸夹在中间,最终选择了站到我妈那边。也许是因为我妈的眼泪,也许是因为他觉得日子还是要和老婆过,而不是和妈过。
奶奶最后一次来看我,是在小区门口。她拎着一袋子自己做的米糕,嘱咐我:“念念,你妈那个人犟得很,她知道你对黄豆过敏,但她就是不信。她不觉得你过敏,她觉得你是在作。你要记住,不管她说什么,都别吃黄豆。你要是下次再过敏,奶奶可能就赶不上了。”
我那时候四岁,不太听得懂最后那句话的意思。我只是接过米糕,点了点头。
那以后,奶奶就消失了。
不是真的消失,是不被允许出现了。我妈把我的电话手表收走了,换了幼儿园,甚至搬了家。我爸在这件事上沉默得像一堵墙,奶奶打来的电话永远没人接,奶奶找上门来永远没人开门。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5447436/36824337.html)
1秒记住游人小说网:www.yourenxs.cc。手机版阅读网址:m.yourenxs.cc