第11章
我妈看见那些药瓶,嘴唇动了动,最终什么都没说出来。
空气凝固了。
我看着这个给了我生命的女人。她站在暖黄色的灯光下,围裙上还有洗海带时沾上的水渍。她看起来那么无辜,那么不知所措,就像她真的不知道自己做错了什么。
也许她真的不知道。
也许在她看来,这么多年她一直在做一个好妈妈。每天变着花样给我做饭,早起给我买豆浆,花一下午时间炖猪蹄,在我出院第一天就熬汤给我喝。她是真心的,她真的很用心在做这些事。她只是永远没有办法理解,她用心做出来的这些东西,每一口都像刀子一样割着我的胃。
这不是爱。这是以爱为名的慢性谋杀。
我拿起那碗汤。
碗底的那些黄豆已经沉得很深了,被海带丝遮住大半。如果不仔细看,你真的会以为这只是一碗普通的海带汤。就像如果我不仔细看,我真的会以为她改了,她终于信了,我们之间终于可以重新开始了。
但是。
但是。
我看见了那些黄豆。它们在那里。它们一直都会在那里。不管我喝不喝这碗汤,不管我回不回家,不管我是活着还是死了,它们都会在那里。它们代表着我妈永远不能理解的一件事——
她的固执,比我的命更值钱。
我把碗放回桌上。
汤洒了一点出来,在桌上洇开一小滩。我妈赶紧拿抹布去擦,一边擦一边说:“没事没事,妈给你换一碗——”
我没有看她。
我拿起书包,把那些药瓶重新塞回去。
“念念?”我爸的声音在身后响起,带着一种我从未听过的慌张,“你要去哪?”
我没回答。
打开门,走廊里的声控灯亮了。昏黄的灯光照着光秃秃的水泥墙壁,楼道里的风从下面灌上来,带着一股潮湿的、陈旧的、像是从地底深处涌上来的气味。
不是豆腥味。不是海带味。只是一种属于“离开”的气味。
我走下第一级台阶。
“念念!”我妈在身后喊,声音里终于有了一丝我之前从没听到过的东西。不是愤怒,不是不甘心,是恐惧。
“你回来!我们好好说!你回来!”
她开始哭。不是之前那种压抑的、忍着的哭,是那种真正的、发自本能的、像是一个母亲在失去孩子的时候才会发出的哭声。
那个哭声很响。整栋楼大概都听到了。
我站在楼梯拐角,往下看。
声控灯又灭了,又被她的哭声震亮了。
我的手攥着栏杆,指节发白。
我想起那个问题。那个我在十七年人生中反复问自己、永远得不到答案的问题:她到底爱不爱我?
如果爱,为什么要这样对我?
如果不爱,为什么要哭成这样?
没有答案。
也许永远不会有答案。
鲁医生说得对。你的身体是你自己的。没有人有权力用你的身体来证明任何事。
包括用一碗汤来证明她终于改了。
我往下走。
声控灯在我身后一盏一盏地熄灭。
我妈的哭声还在楼梯间回荡,越来越远,越来越轻,像是从很深很深的地方传上来的回声。
我没有回头。
春天晚上的风有点凉,小区里的路灯把影子拉得很长。街道上没什么人,偶尔有一辆车开过去,车灯打在我身上,把我照成一个一闪而过的、孤独的轮廓。
我要去哪?
不知道。
但不管去哪,至少那里的餐桌上,不会有黄豆。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5447436/36824327.html)
1秒记住游人小说网:www.yourenxs.cc。手机版阅读网址:m.yourenxs.cc