第12章

我不知道自己走了多久。

手机在口袋里震了无数次。一开始是电话，挂断了又打进来，打了七八个之后变成了微信消息。再后来消息也不发了，只有来电提醒一遍一遍地亮起来。

我把手机翻过去，扣在口袋里。

路灯把人的影子拉得很长很长。我低头看着自己的影子，觉得它不像我。它太瘦了，薄得像一张纸片，风一吹就会飘走。可明明我是有重量的，我的身体里有血、有肉、有骨头，还有一颗被黄豆磨得千疮百孔的胃。

鲁医生说我至少要休养一个月。流质饮食，少食多餐，不能吃硬的、辣的、油腻的、刺激性的东西。

不要吃黄豆及豆制品。

这句医嘱鲁医生写在了出院小结上，加粗，加下划线。我妈接过那张纸的时候看了一眼，然后就折起来放进了包里。

我不知道她有没有真的看到。

人民广场的长椅冰凉。我坐下的时候屁股被冰得一激灵，打了个哆嗦。三月底的晚上还带着冬天的尾巴，风刮过来的时候像刀子割肉。我穿得不多，一件校服外套，里面一件薄卫衣，风从袖口灌进去，凉飕飕的。

胃开始疼了。

不是那种剧烈的、让人想死的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼，像有人用拳头不轻不重地抵着我的上腹部，时不时地拧一下。出院的时候鲁医生说要注意休息，情绪波动也会影响胃黏膜的修复。

对不起啊鲁医生。今晚大概是没法注意了。

我把书包抱在怀里，把脸埋进去。书包里有一些书本，有几个药瓶，还有一包纸巾。背面有一股洗衣液的味道，是我妈惯用的那个牌子。她的习惯像刻在我生活的每一个角落，连洗衣液都要选那种味道冲得人头疼的。

我讨厌那个味道。

我讨厌所有和她有关的东西。

不是因为我恨她。是因为如果不讨厌，我就会忍不住想她。想她给小时候的我扎辫子，想她在我考了第一名时高兴地亲我的脸，想在那些没有被黄豆污染的记忆缝隙里，她曾经像一个正常的、普通的妈妈那样对待过我。

那些记忆是碎片，扎在肉里，拔不出来。

长椅的另一头坐着一个流浪汉，裹着军绿色的大衣，靠在椅背上打盹。他的大衣上全是污渍，头发打结，脸上脏得看不出皮肤的颜色。我看了他一眼，又低下头。我们坐同一条长椅，我们都没有地方可去。

为什么人和人之间总是隔着这么远？

我奶奶爱我，但她走了。我爸爱我，但他不敢说。我妈——我不确定她爱的是我还是她想象中的我。而我爱的那些人，他们要么沉默，要么消失，要么用一种让我窒息的方式留在我身边。

手机又震了。

我犹豫了一下，翻过手机，屏幕亮得刺眼。

二十三个未接来电。其中十五个来自我妈，八个来自我爸。还有几十条微信消息，我点开扫了一眼。

妈：念念你去哪了？

妈：你回来好不好？妈不对，妈不该放黄豆

妈：念念你别吓妈妈

妈：妈妈求你了

妈：接电话好不好

妈：妈妈错了，妈妈真的知道错了

妈：念念你在哪妈妈去接你

爸：闺女，在哪儿？

爸：爸来接你

爸：别让你妈担心了

爸：有什么事回家说

爸：你把定位发给我

我把这几条消息看了两遍。

我妈的每一条都以“妈妈”开头，像是怕我忘了她是谁。不对，是怕她自己忘了——她是我妈，她是那个应该保护我、而不是伤害我的人。每一句“妈妈”都是一面小旗子，插在“我错了”的宣言前面，提醒自己她是以什么身份在认错。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5447436/36824326.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc