第22章
我不会把它们扔掉，因为它们组成过我。我也不会把它们粘起来，因为强行粘合的东西，裂缝永远都在。
我就带着它们活着。
傍晚的时候，我爸来了。他手里提着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。他进门之后四处看了看，然后问我：“今天有人来过？”
“嗯。我妈。”
他顿了一下，把饭盒放在桌上，没再问。
“爸给你带了番茄炒蛋，清炒西兰花，还有米饭。都是你自己能吃的那种，没放酱油。”
“好。”
他站在厨房里帮我热饭，电磁炉的指示灯亮着，嗡嗡地响。我在餐桌上铺好隔热垫，把碗筷摆好。碗是新的，白色，没有任何花纹。筷子也是新的，竹制的，没有上漆。
吃饭的时候我们都没说话。
我爸坐在对面，面前也摆了一碗饭，但他没怎么吃，只是用筷子拨来拨去。他的目光落在我身上，又移开，好像在确认我是否完好。
“爸，”我放下筷子，“你不用每天来看我。”
“爸知道，”他说，“爸就是……”
他没能把这句话说完，但我知道他要说什么。
他就是习惯了。习惯了一个人站在中间，左边是我妈，右边是我。他觉得自己必须在两边跑，送完这边的消息再送到那边，像信鸽一样。可他现在发现，信鸽其实不需要一直飞，信鸽也可以落下来，找一个地方歇一歇。
“你在这边住得还习惯吗？”他换了个话题。
“习惯。”
“缺什么东西跟爸说。”
“好。”
“你妈她……”
“爸，”我打断了他，“我还不想说她。”
他沉默了一下，点了点头。
吃完饭他收拾了碗筷，洗干净，倒扣在沥水架上。他站在水槽边擦手的时候，我看见他后脑勺的白发又多了几根。他没有马上走，在客厅里站了一会儿，像是在找一个合适的时机开口。
“念念，”他终于开口了，“你妈今天回去之后，哭了很久。”
“我知道。”
“她说你不原谅她。”
“嗯。”
沉默。
“她说她不怪你。”
我抬起头看着我爸。他的眼神里有种奇怪的平静，像是在说一句他已经消化了很久的话。
“她以后不会再来找你了，”他说，“她让爸跟你说，她从今天开始学做一个好妈妈。但是她知道，你可能不需要了。”
阳台上的晾衣架被风吹动，发出轻轻的金属碰撞声。楼下有人在炒菜，油烟的味道从窗户缝里飘进来，呛得人想咳嗽。
我想说点什么，但喉咙像被堵住了。不是难过，不是委屈，是另一种更复杂的情绪——一种接近释然的东西。因为“不原谅”这三个字终于被人正面接受了，不需要解释，不需要辩解，不需要“可是”。她听见了，她接受了，她没有再用“我是你妈”来反驳。
这对于我妈来说，已经是最大的让步了。
这对于我来说，还不够。
但也许有一天会够。
也许不会。
“爸，你回去吧，”我说，“路上慢点开。”
他走到门口换鞋的时候，犹豫了一下。然后他转过身，朝我走了两步，张开手臂，抱了我一下。
我爸的拥抱很笨拙。他的手臂僵硬地环着我的肩膀，手掌在我的后背上拍了拍，力道大得像在拍灰。但他身上有洗衣液的味道，干燥的、温暖的，像一个正常的父亲应该有的味道。
“闺女，”他说，声音闷在我的头顶上，“以后谁要是再让你吃黄豆，爸跟他拼命。”
我笑了一下，眼泪同时掉下来了。
门关上了。
我爸的脚步声从走廊里一点一点地远去，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。最后一切都安静了下来，只剩下窗外的风声和远处隐约的汽车声。
我走进卫生间，对着镜子看了看自己。
镜子里的女孩脸色还是不怎么样，嘴唇干裂，眼睛下面的黑眼圈淡了一些但还没完全褪。但她看起来比十二天前好了很多。不是变漂亮了，是变“有了”了。有了一种说不清道不明的东西，像是眼睛里多了一层薄薄的光。
那是鲁医生说的“不要再用伤害自己的方式来让别人相信你”之后，我第一次在镜子里看到自己，觉得这副身体是可以被好好对待的。
她值得白粥，值得番茄炒蛋，值得清炒西兰花，值得所有不会让她胃疼的东西。
她值得不被质疑的痛苦，值得被相信的眼泪，值得不必用鲜血来证明的真相。
她值得不必原谅。
我拧开水龙头，洗了手，回到书桌前。
台灯亮了。暖黄色的光把桌面上的书本照出一片柔和的光晕。我翻开课本，找出上次读到的那一页。明天要考试，三角函数，我落下了不少课，得补一补。
埋头算了十五分钟，手机震了一下。
我姐发的消息：“今天过得怎么样？”
我打了一行字：“还行。我爸来了。我妈也来了。”
她回得很快：“你还好吗？”
我手指在屏幕上悬了几秒，然后打字：“还好。把她的汤放垃圾桶上了。”
我姐发了一个大拇指的表情包，过了一会儿又发了一条：“有骨气。”
我笑了一下。
然后我放下手机，继续算题。sin²α+cos²α=1，这是一个恒等式。恒成立，永远成立，不需要任何条件。
世界上有些东西是恒成立的。
比如我对我妈的爱。那是天生的，血液里的，无法选择也无法删除的。
比如“不原谅”。
那也是真的。
不矛盾。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5447436/36824316.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc