第1章
我以为高考完就解放了。
直到我妈递给我一个信封。
里面是一张银行催收函，我的名字，两万零三百，逾期183天。
“妈用你身份证办的信用卡，”她说，“刷了两万，没还。以后你征信黑了，想网贷都贷不了，妈这是保护你。”
我妹在旁边，手腕上多了只卡地亚。
她歪头看我，小声说：“姐，妈也是为你好。”
我攥着那张纸，忽然想笑。
两万三的镯子，是成人礼。
两万的债，也是成人礼。
只不过她的成人礼是光。
我的，是账。
1
升学宴。
我妈举着酒杯站起来，脸上的笑藏都藏不住。
“今天双喜临门，我家两个女儿都考上了大学！”
亲戚们鼓掌。
许念坐在我旁边，穿新裙子，做的新发型，指甲是昨天刚做的美甲。
我妈从包里掏出两个盒子。
一个红的，丝绒的，印着烫金的logo。
一个白的，信封，普普通通。
她先把红的递给许念。
“念念的，成人礼。”
许念拆开，尖叫出声——卡地亚，玫瑰金的，她上个月在商场橱窗盯了半小时那款。
“哎呀老许，这得两万多吧？”三姨凑过来看。
我妈笑着摆手：“孩子高兴就行。”
然后她把那个白信封递给我。
“盼盼，你的。”
我拆开。
是一张银行催收函。抬头写着我的名字，欠款金额两万零三百，逾期183天。
我看了三遍才看懂。
半年前，高三上学期，我妈用我的身份证办了张信用卡。刷了两万，一分没还。
“这……”我抬起头，声音发干，“妈，这是什么？”
我妈压低声音，凑近了些，脸上还带着笑，像在说悄悄话：
“妈是为你好。这下征信黑了，以后想网贷都贷不了，你这辈子都安全了。”
席间安静了一瞬。
三姨筷子停在半空：“等等，什么黑了？”
我妈直起身，嗓门又亮起来：“哎呀，我这不是操心嘛，现在大学生网贷的那么多，我提前给她断了后路。”
二姑皱眉：“那你也不能……”
“怎么不能？”我妈脸上的笑收了一点，“我自己的女儿，我知道怎么疼。”
许念举着手腕，灯光穿过镯子，在她脸上落下一小片阴影。
她歪头看我，小声说：“姐，妈也是为你好，你别多想。”
我攥着那张纸，指节发白。
两万三的镯子，两万的债。
她的是光，我的是账。
2
第二天，我去银行办助学贷款。
柜台里的小姑娘敲了几下键盘，抬头看我。
“你这个办不了。”
“为什么？”
“征信有不良记录，一张信用卡逾期半年。”
我站在银行门口，太阳很大，晒得人发晕。
回到家，我妈在厨房做饭。许念在客厅看电视，举着手机拍她的卡地亚。
我走进厨房。
“妈，银行说我办不了贷款。”
她头都没回：“哦。”
“我上不了学了。”
她转过身，锅铲指着我的脸：“上不了学怪谁？你自己不争气考那个分数，谁让你考那么远的？”
“631分还不够？”
“够什么够？许念那个学校就在家门口，多好。你非要跑那么远，跑那么远干嘛？跑远了谁管你？”
我张了张嘴。
原来在她那儿，631分是错的。考得好是错的。想出去读书是错的。
晚上，我爸敲我房门。
他塞给我一个信封。
“两千块，”他压低声音，“你先拿着。”
“爸，两千块不够学费。”
“我知道……”他不敢看我，“先拿着，我再想办法。”
我攥着那信封，想说谢谢，嗓子眼堵着，说不出来。
那天晚上，我睡不着。
半夜起来上厕所，听见我妈在客厅打电话。
声音压得很低，但我听得清楚。
“……嗯，办妥了。她那个征信黑了，以后跑不了太远，就在家门口上学工作，好给我养老……”
我站在黑暗里，光着脚，地板很凉。
妈说不是偏心。
可她连我以后在哪儿工作、能不能跑远，都算好了。
这确实不止是偏心。
这是算计。
3
第二天，我去奶茶店找工作。
店长看我一眼：“成年了吗？”
“刚满十八。”
“行，时薪15，一天站12个小时，能干吗？”
“能干。”
暑假开始了。
许念的朋友圈每天更新——三亚，沙滩，椰子，还有那只卡地亚。
配文：“妈妈送的毕业旅行，爱妈妈。”
我在奶茶店的后厨洗杯子，手机放在架子上，划过去，继续洗。
月底发工资那天，我卡里多了三千八。
我第一次自己挣到钱。
回去的路上，我在心里算——暑假两个月，能攒七千多。加上我爸给的两千，再借点，也许够交学费。
那天晚上吃饭，我鼓起勇气开口。
“妈，我打工攒了点钱，还差一点学费。您能不能帮我想想办法？”
我妈夹菜的筷子停了一下。
“想办法？我能想什么办法？”
“您看……能不能跟亲戚借点？”
她把筷子拍在桌上。
“借？我这张脸还要不要了？养个女儿上大学还得跟人借钱，你让我出去怎么见人？”
“那我怎么办？”
“怎么办？你自己想办法。不是能打工吗？接着打。”
许念在旁边开口了，声音软软的：“姐，你也别怪妈，妈也不容易。”
我没说话。
第二天，我去找了三姨。
三姨听我说完，眼圈红了。
“丫头，你妈她……”她顿了一下，叹口气，“我借你三千，别跟人说。”
我攥着那三千块，眼眶发热。
八月底，开学前一周。
我妈突然问我：“你学费凑够了没？”
我说：“还差两千。”
她点点头，没说话。
那天下午，许念从房间出来，拎着个新行李箱。
LV的，老花图案。
我愣住。
“妈，这箱子多少钱？”
我妈没抬头：“没多少钱。”
“没多少钱是多少？”
她不说话。
我去网上搜了一下——同款，一万二。
我站在客厅里，看着那个箱子。
LV的箱子，装许念的几件衣服，去那个家门口的大学。
我连学费都没凑够。
许念看我脸色不对，小声说：“姐，这是妈给我买的升学礼物。你那个……你那个不是也有嘛。”
她说不出来我有什么。
因为我什么都没有。
那天晚上，我把三姨借的三千块、打工攒的七千块、我爸给的两千块，放在一起数了一遍。
一万二。
够学费了。
不够买一个LV的箱子。
那天下午，我下班早，推开门，客厅里坐着一圈人——大姨、大姨夫，还有几个我不认识的亲戚。
我妈坐在中间，正说得热闹。
看见我进来，她愣了一下。
“许盼？今天这么早？”
“嗯，调班了。”
我站在玄关，不知道是该进去还是该回屋。
大姨朝我招手：“哎呀小盼，过来让大姨看看，瘦了没？”
我走过去，挨着沙发边坐下。
大姨拉着我的手，上下打量：“听你妈说你在打工？累不累？”
我摇摇头：“还好。”
大姨点点头，又看向我妈：“小盼学费凑够了吧？”
我妈端起杯子喝口水，笑了笑：
“她呀，不用我管。从小就有主意，自己能行。”
大姨也笑了：“也是，小盼从小就懂事。”
我坐在那儿，没说话。
大姨转头看向厨房方向：“许念呢？”
我妈朝屋里喊了一声，许念端着水果出来，笑眯眯地挨个叫人。
大姨拉着她的手，问长问短。
我妈在旁边接话，说得热热闹闹的。
我坐了一会儿，站起来说：“我回屋了，有点累。”
大姨拍拍我：“去吧去吧，好好歇着。”
我往房间走。
身后传来我妈的声音，压低了些，但我听得清楚：
“念儿从小身体弱，得多疼着点。小盼皮实，没事。”
我顿了一下，没回头。
进屋，关门。
躺床上，盯着天花板。
皮实。
没事。
不用我管。
窗外有小孩在楼下玩，笑声一阵一阵的。
我闭上眼睛。
懂事的孩子，活该没人疼。
4
开学前夜。
我妈做了一桌子菜，红烧肉，糖醋鱼，排骨汤。
她给我夹菜，难得和颜悦色。
“到了学校好好念书。”
我低头吃饭，没说话。
吃完饭，我去收拾行李。
打开床头柜的抽屉，想拿那张银行卡——里面是我攒的一万二。
抽屉空了。
我翻了翻，没有。柜子，没有。包里，没有。
我走出去，声音发紧：“妈，我那张银行卡呢？”
我妈坐在沙发上，看电视。
“哦，那个啊。”
她转过头，看着我。
“我取了。”
我愣住。
“取了？取了多少？”
“都取了。”
“都取了是什么意思？”
她站起来，拍拍手。
“许念那个箱子一万二，我刷的某呗，你那一万二正好，拿来还钱了。”
我站在原地，脑子里嗡的一声。
“那是我的学费！”
“学费？你爸不是给了你两千吗？那个够交学费了。”
“两千怎么够？！”
“不够你自己再挣啊，又不是没手没脚。”
许念从房间探出头，看一眼，又缩回去了。
我站在原地，手脚发凉。
“妈，那一万二是我打了一暑假工攒的，是三姨借给我的，是你爸给我的——”
“三姨？你找三姨借钱？”我妈脸一下子沉下来，“你让我这张脸往哪搁？我养不起你了是吧？得出去借钱丢人是吧？”
“我不借钱怎么上学？”
“上什么学？非上不可吗？许念那个学校多好，在家门口，你呢？非要跑那么远，跑那么远干嘛？跑远了谁管我？谁给我养老？”
我看着她的脸。
看着她眼睛里的理直气壮。
忽然想起那天晚上她打的电话——
“大的那个征信黑了，以后跑不了太远，就在家门口上学工作，好给我养老。”
不是跑不了太远。
是她根本没打算让我跑远。
我看着她，一字一句地说：
“妈，那两万块我会还您。”
“连本带利。”
她愣了一下，然后骂我：“白眼狼！我养你十八年，你跟我算账？”
我没理她，转头看向许念的房门。
“念，那个箱子，你喜欢吗？”
门后没声音。
我笑了一下。
“喜欢就好。”
“一万二的箱子，装你的衣服。”
“一万二的债，装我的人生。”
我转身回屋，开始收拾行李。
其实没什么好收拾的。
重要的东西，早就没了。
明天一早的火车。
硬座，24小时。
去一个离这里一千公里的地方。
妈说得对。
我征信黑了，跑不了太远。
但我还能跑。
能跑多远，就跑多远。
5
火车开了24个小时。
硬座，腿伸不直，旁边有人吃泡面，味道冲得我想吐。
但我睡不着。
脑子里反复转着那句话——
“她那个征信黑了，以后跑不了太远，好给我养老。”
车窗外黑漆漆的，偶尔路过一个小站，有几盏灯，很快又没了。
我靠着窗，想哭，哭不出来。
到学校那天，下着小雨。
我一个人拖着行李箱找宿舍，办入住，领被褥。
室友的妈妈也在，帮着铺床，挂蚊帐，唠叨着“天冷了多穿点，被子盖厚实点，别舍不得开暖气”。
我坐在床边，看着她们。
她妈一边铺床一边念叨，室友嫌烦，说“行了行了我知道了”。
她妈瞪她一眼：“知道什么知道，你从小到大什么时候知道过？”
室友噘嘴，她妈又笑了，伸手揉了揉她的头。
我低头，看着自己床板上那卷薄薄的褥子。
没人给我铺。
晚上躺在宿舍床上，听见室友在被窝里跟她妈打电话。
“妈，到了到了，放心吧……嗯，铺好了……知道啦……你也是，早点睡……”
声音小小的，软软的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头潮潮的，不知道是头发没干，还是什么。
第一个月，我找了份兼职。
学校食堂打饭，管一顿饭，一个月三百。
打饭的窗口在角落里，没人排队的时候，我就看着来来往往的人。
有人爸妈陪着来吃饭，大包小包拎着。
有人打电话，说“妈我钱够花，你别打了，你自己留着用”。
有人过生日，室友给买蛋糕，一群人围着唱生日歌。
我低头，继续打饭。
有一天，一个女生跑过来，冲窗口喊：“阿姨，我要一份红烧肉，多打点汤！”
我说：“我不是阿姨。”
她愣了一下，看清我的脸，不好意思地笑了：“对不起对不起，我以为……”
我说：“没事。”
她端着饭走了，我听见她跟同伴小声说：“那女生看起来好小，怎么在打饭啊？”
同伴说：“勤工俭学吧，挺辛苦的。”
我继续打饭。
第二个月，又找了一份兼职。
图书馆整理书架，时薪12。
书架之间很安静，一个人待着挺好。
有一天，我蹲在角落里整理最下面一排书，听见两个女生在旁边说话。
“你妈又给你寄吃的了？”
“寄了一箱，我宿舍都放不下了，你们分点。”
“我妈咋不给我寄呢，羡慕死了。”
“你妈对你还不好？天天打电话。”
“那不一样嘛，打电话又不顶饿。”
“行了行了，晚上来拿，别跟我客气。”
我蹲在那儿，手按在一本书上，半天没动。
晚上回宿舍，看见手机有条消息。
我爸发的。
“盼盼，钱够花吗？不够跟我说。”
我看了很久。
回：“够。”
发完把手机放下。
够了。
不够也得够。
6
第一学期结束，过年我没回去。
车票太贵，来回一趟半个月生活费。
除夕那天，食堂关门，超市也关门。
我翻出两包泡面，煮了。
端着碗站在窗边，看外面放烟花。
手机响了。
许念发的照片。
一桌子菜，我妈坐在中间，旁边还有几个亲戚。我妈穿了件红毛衣，头发像是刚烫过，卷卷的，对着镜头笑。
配文：“团圆饭，就差姐姐了。”
我看着那张照片，看了很久。
然后放下手机，继续吃面。
面凉了。
大二那年，我爸给我打过一次电话。
他用别人的手机打的，我妈不知道。
“盼盼，你妈……她想让你毕业回家。”
我握着电话，没说话。
“她说，你一个女孩子，跑那么远干嘛，回来好找个对象，安定下来。”
我说：“不回。”
他沉默了一会儿。
“你妹……你妹处对象了，男方家条件一般，你妈不太满意。”
我说：“哦。”
他说：“你妈说，你要是回来，能帮衬帮衬家里。”
我忽然想笑。
帮衬。
征信黑了，让我跑不远，是为了帮衬。
我深吸一口气。
“爸，那两万块我每个月在还。”
他愣住了。
“什么两万块？”
“那张信用卡。”
他沉默了很久。
“……你妈说，那个不用还，反正你征信已经黑了……”
我听着这话，忽然什么都不想说了。
“爸，我挂了。”
挂了电话，我站在宿舍楼下，看着天。
天很蓝。
有鸟飞过去。
大四那年，许念结婚了。
我没回去。
我妈打电话来，声音很大：“你妹结婚你都不回来？你还是不是人？”
我说：“回不去，要实习。”
她说：“实习重要还是你妹重要？”
我说：“都重要。”
她顿了一下，然后骂我：“白眼狼！我养你这么大，你就是这样对家里的？”
我听着，没说话。
等她骂完了，我说：“妈，那两万块我还剩八千。”
她愣了一下。
“什么？”
“那张信用卡，我还剩八千就还清了。”
她沉默。
然后挂了电话。
毕业那天，我还清了最后一笔钱。
两万零三百。
连本带利。
我看着银行发来的“已结清”短信，站在校门口，太阳很大。
忽然想哭。
又哭不出来。
站了一会儿，去食堂吃了碗面。
加了个蛋。
奖励自己。
7
毕业后我留在了那个城市。
工作不好找，投了两个月简历，面了十几家，最后进了一家小公司，做行政，月薪三千五。
够活。
公司附近有家面馆，便宜，量大，老板娘认识我了。
每次都说：“小姑娘，多吃点，太瘦了。”
我笑笑，低头吃面。
吃完回公司，继续干活。
第一年过年，我没回家。
不是不想回，是回不起。
车票贵，回去还要买东西，还要给压岁钱。
我算了算，算了。
除夕那天，我一个人在出租屋里，煮了袋速冻饺子。
韭菜鸡蛋的，特价，三块五。
吃完刷朋友圈，看见许念发的照片。
一桌子菜，我妈坐在中间，抱着个小孩——我妈那边亲戚的孩子。我妈穿了件暗红色的棉袄，头发有点乱，但笑得挺开心。
配文：“团圆饭，就差姐姐了。”
我看了两眼，划过去。
手机响了，是我妈发来的语音。
六十秒。
我没点开。
直接打字回：加班，回不去。
她回了个“哦”。
没了。
工作第三年，我遇见了一个人。
他叫陈屿，本地人，在一家国企上班，话不多，人踏实。
是朋友介绍的。
第一次见面，约在一家咖啡馆。
他比我早到，坐在靠窗的位置，看见我进来，站起来，有点紧张。
“你好，我是陈屿。”
我说：“你好，许盼。”
坐下之后，他不太会聊天，问一句答一句。
我问：“你平时喜欢干什么？”
他想了想：“看书。”
“什么书？”
“历史类的。”
“哦。”
沉默。
他又想了想：“你呢？”
我说：“上班，睡觉。”
他点点头：“也挺好。”
然后继续沉默。
那天回去，朋友问我：“怎么样？”
我说：“还行。”
朋友说：“他跟我说你挺好，问你还愿意见面不。”
我想了想。
“见吧。”
后来就慢慢处着。
他确实话少，但细心。
走路让我走里边。
吃饭先问我吃什么。
我加班，他来送饭，也不催，就站在楼下等。
有一回我问他：“你怎么不上去等？”
他说：“怕打扰你。”
我愣了一下。
这句话，从没人跟我说过。
第一次去他家吃饭，他爸妈做了一桌子菜。
他妈拉着我的手，翻来覆去地看：“小盼，手这么凉，是不是穿少了？”
我说：“没事，一直这样。”
她说：“那以后多喝点热水，我给你们买点红枣，泡水喝。”
他爸在旁边笑：“行了行了，别一见面就念叨。”
他妈瞪他一眼：“我这不是关心孩子吗？”
我坐在那儿，听着他们拌嘴，忽然觉得有点想笑。
吃完饭，他爸去洗碗，他妈拉着我说话。
问我家在哪，父母做什么，家里几口人。
我都一一答了。
说到我妈的时候，我顿了一下。
“我妈……在家。”
她点点头，没再问。
走的时候，他妈给打包了一袋水果：“带回去吃，别饿着。”
我拎着那袋水果，站在电梯里，看着数字一个一个往下跳。
眼眶有点热。
回去路上，陈屿问我：“紧张吗？”
我说：“有点。”
他说：“我爸妈挺喜欢你的。”
我说：“你怎么知道？”
他说：“我妈做饭一般做六个菜，今天做了八个。”
我愣了一下，笑了。
他看了我一眼，也笑了。
那天晚上，我躺在床上，想起他妈拉着我的手的样子。
手很暖。
8
恋爱两年后，我们商量结婚。
陈屿爸妈很高兴，说两家见个面，把事定下来。
我给我妈打电话。
响了很久，才接。
“妈，我打算结婚了。”
她愣了一下：“结婚？跟谁？”
“我对象，本地人。”
“哦……什么时候？”
“下个月，两家见个面，吃个饭。”
她沉默了一会儿。
“我就不去了吧。”
我握着电话，没说话。
她说：“我去干嘛？给你们丢脸？”
我说：“您是我妈。”
她说：“你还知道我是你妈？”
我深吸一口气。
“妈，您来不来，是您的事。我告诉您一声。”
挂了电话。
见面那天，我妈还是来了。
穿着一件旧棉袄，灰扑扑的，领口有点起球。头发也没弄，随便扎着，有几缕散在外面，被风吹得乱糟糟的。
她坐在那儿，一句话不说。
男方父母很热情，点菜，倒茶，问长问短。
“阿姨，您喜欢吃什么？”
“随便。”
“阿姨，喝点茶，暖和暖和。”
“嗯。”
“阿姨，小盼这姑娘真好，我们特别喜欢她。”
“还行吧。”
我坐在旁边，看着那件起球的旧棉袄，忽然不知道说什么。
吃完饭，男方父母提彩礼的事。
“我们这边习俗，一般十八万。小盼这姑娘我们喜欢，我们愿意多给点，二十万。”
我妈眼睛动了动。
“二十万？”
“对，小盼嫁过来，我们当亲闺女待。”
我妈点点头，没说话。
回去路上，我妈忽然开口。
“二十万彩礼，你得给我。”
我愣了一下。
“什么？”
“彩礼是给娘家的。我养你这么大，二十万不应该？”
我看着她的脸。
“妈，我也没要嫁妆。”
她皱起眉：“你自己没存钱吗？还用得着我给嫁妆？”
“我的钱还那两万了。”
她愣了一下。
“那是你自己要还的，我又没逼你。”
我看着她。
看着她眼里的理直气壮。
“妈，那两万块我还您了。”
她脸色变了。
“两万两万，你就记着那两万！我养你十八年，就值两万？”
“那您想要多少？”
她不说话了。
过了一会儿，她又说：“你妹嫁得不好，男方家才给了八万。你嫁这么好，二十万不给娘家，你良心过得去？”
我看着她。
“妈，这二十万，我一分都不会给您。”
她愣住了。
“您要是不来参加婚礼，也行。”
“您要是来了，就坐着吃饭。”
“别的，没有。”
她瞪着我，张了张嘴，骂了一句：“白眼狼！”
然后转身走了。
我站在原地，看着她的背影。
那件灰扑扑的旧棉袄，越走越远。
陈屿从后面走过来，握住我的手。
“没事吧？”
我说：“没事。”
他把我手攥紧了一点。
“回家吧。”
我说：“好。”
9
婚礼前一个月，我妈打电话来。
“我不去参加婚礼了，免得给你们丢脸。”
我握着电话，没说话。
她说：“你婆家那么有钱，我去了，人家当面不说，背后不说？穿成那样，坐那儿，人家怎么看你？”
我说：“没人看不起我。”
她说：“你怎么知道？人家当面不说，背后不说？我丢得起这个人，你丢得起？”
我说：“妈，您来不来，是您的事。”
她沉默了一会儿。
然后挂了。
婚礼那天，我穿白色婚纱，陈屿站在旁边笑。
公婆坐在台下，眼睛亮亮的。
我往门口看了一眼。
没人。
又看了一眼。
还是没人。
陈屿小声问：“等谁？”
我说：“没谁。”
转回头，继续敬酒。
敬到一半，三姨来了。
她拉着我的手，眼眶红红的：“丫头，三姨来看看你。你妈她……”
我说：“三姨，您坐，我给您倒茶。”
她摆摆手：“不用不用，我就是来看看你。”
她从上衣口袋里掏出一个红包，塞给我。
“拿着，三姨的一点心意。”
我看着那个红包，旧的，边角有点皱。
忽然想起那年她借我三千块，也是从这样的口袋里掏出来的。
“三姨，不用……”
“拿着。”她拍拍我的手，“丫头，你过得好，三姨就高兴。”
我攥着那个红包，嗓子堵得说不出话。
晚上回到新房，我坐在床上，看着墙上贴的喜字。
陈屿进来，递给我一杯水。
“累了？”
我说：“还好。”
他坐在旁边，过了一会儿，忽然说：“我妈哭了。”
我转头看他。
他说：“她说，以后你就是她闺女。”
我愣了一下。
眼眶热了。
那天晚上，我睡得特别沉。
婚礼后第三天，我妈发了一条朋友圈。
九宫格，全是许念和孩子的照片。
配文：“还是小女儿贴心，天天陪着我。”
我看了两眼。
划过去。
没点赞，没评论。
10
婚后第一年过年，我给三姨寄了年货。
一箱坚果，一盒点心，一件羊毛衫，还有两盒补品——蛋白粉和钙片，超市导购说中老年人吃这个好。
三姨收到后打电话来，声音里都是笑：“丫头，你怎么寄这么多东西？花那钱干啥？”
我说：“应该的。”
她说：“你过得好就行，三姨不要这些。”
我说：“三姨，您拿着。那件羊毛衫您试试，不合适可以换。”
她沉默了一下，声音有点哽。
“丫头，你有心了。”
后来听亲戚说，三姨逢人就夸：“盼盼那孩子懂事，还惦记着我。”
这话传到我妈耳朵里。
她打电话来，声音不对。
“你给三姨寄东西了？”
我说：“嗯。”
“寄什么了？”
“年货，还有件衣服。”
她沉默了一会儿。
然后忽然拔高声音：“你对外人都比对我好！三姨给你三千块你记一辈子，我养你十八年你记什么了？”
我握着电话，没说话。
她说：“我养你这么大，你给过我什么？过年不回来，电话不打，钱不给，现在给外人寄东西，你良心呢？”
我说：“妈，三姨那三千块是借给我的，我没开口她就给了。”
“您那两万块，是我不知道的时候就办了的。”
她愣了一下。
然后说：“你就记着那两万！”
我说：“是，我记着。”
她骂了一句，挂了电话。
我站在阳台上，看着外面。
天很晴。
有鸟飞过去。
后来三姨生病，我回去看她。
她躺在病床上，瘦了一圈，头发白了大半。
看见我，她眼睛亮了：“丫头，你怎么来了？那么远，别折腾。”
我说：“不折腾，应该的。”
她拉着我的手，半天没说话。
然后忽然说：“丫头，你妈……她其实……”
我摇摇头：“三姨，不说她。”
她叹口气，拍拍我的手。
我走的时候，塞给她一个红包。
她不要，推来推去。
我说：“三姨，当年那三千块，我一直记着。”
她愣住了。
眼眶红了。
我转身走了。
没回头。
11
那年冬天，我妈住院了。
亲戚打电话来，说累的。
许念不上班，天天在家躺着，我妈退休金不够花，又去超市打工，站出毛病了。
“盼盼，你要不要回来看看？”
我沉默了一会儿。
“什么病？”
“就是累的，休息休息就好。但是……”
“但是什么？”
她叹口气：“许念也不管，天天往外跑，孩子扔给你妈带。你妈一个人，又要带孩子，又要上班，哪撑得住？”
我听着，没说话。
“盼盼，你回来看看她吧。她嘴上不说，心里肯定想你的。”
我说：“我知道了。”
挂了电话，我站在阳台上，站了很久。
陈屿走过来：“怎么了？”
我说：“我妈住院了。”
他没说话，站在旁边陪着我。
过了一会儿，他说：“回去看看？”
我想了想。
“不回了。”
“那……”
“我转点钱过去。”
我转了五千块。
附言：买点吃的。
我妈没收款。
也没回消息。
后来听亲戚说，她在病房里看着手机，看了很久，什么也没说。
许念在旁边问：“姐转的？多少？”
我妈把手机扣过去，没给她看。
那天晚上，我躺在床上，睡不着。
陈屿翻了个身，迷迷糊糊地问：“想什么呢？”
我说：“没想什么。”
他伸手过来，握住我的手。
“你要是想回去，我陪你。”
我看着天花板。
“不回了。”
他“嗯”了一声，又睡着了。
我睁着眼，躺了很久。
12
那年除夕，我在婆家过年。
婆婆做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当。
公公倒酒，给每个人都倒上，到我这儿说：“小盼少喝点，意思意思就行。”
陈屿在旁边笑：“爸，你怎么不让我少喝点？”
公公瞪他一眼：“你皮糙肉厚的，多喝点怎么了？”
一桌子人都笑了。
我也笑。
婆婆给我夹菜：“小盼多吃点，太瘦了。”
我低头吃饭，眼眶热了一下。
吃完饭，我和婆婆在厨房洗碗。
她一边洗一边跟我说：“小盼，这儿就是你家，以后年年都回来。”
我看着水流从手指间穿过，没说话。
她拍拍我的手：“我知道你心里有事，不想说就不说。但你要记住——这儿有人疼你。”
我点点头。
晚上回家路上，陈屿开车，我坐副驾。
外面有人在放烟花，一朵一朵的，在天上炸开。
他忽然问：“想什么呢？”
我说：“没想什么。”
他说：“骗人。”
我没说话。
过了一会儿，他伸手过来，握住我的手。
“以后咱家，什么事都商量着来。孩子也好，钱也好，公平着来。”
我转头看他。
他盯着前面的路，耳朵有点红。
“我爸妈说了，以后有孩子，不许偏着谁。一碗水端平。”
我笑了。
“一碗水端平”，这五个字，从他嘴里说出来，怎么那么好听。
手机响了。
我妈发的。
四个字：“新年快乐。”
我看了很久。
没回。
陈屿问：“你妈发消息了？”
我说：“嗯。”
“不回吗？”
我想了想。
“不回。”
他点点头，没再问。
车继续开。
烟花还在放。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
13
那次之后，我没删我妈微信。
她也没删我。
但我们都不说话。
后来听老家的亲戚说，许念离婚了。
男的出轨，她闹，闹到最后离了，孩子归男方，她一个人回娘家。
我妈又得养着她。
许念天天在家躺着，刷手机，点外卖，不找工作。
我妈骂她，她就哭，说“我命苦”，说“别人都欺负我”，说“妈你也不疼我”。
我妈就不骂了。
继续去超市打工，一个月两千多，养着三十岁的女儿。
亲戚说的时候，叹口气：“你妈现在……话少了。”
我没接话。
挂了电话，站在阳台上抽了根烟。
我不会抽烟，就是捏着，看它自己燃完。
那年过年，我一个人在家，点了外卖，看春晚。
窗外有烟花，轰轰的响。
我靠在沙发上，刷朋友圈。
许念发了一张照片，我妈坐在沙发上，抱着个猫。我妈头发白了好多，脸上的肉也松了，穿着一件旧毛衣，领口磨得发白。
配文：“我妈的新宠，比我受宠多了。”
我看了两眼。
然后往下划。
看到我妈的朋友圈——最新一条，还是上个月转发的养生文章。
没有配文。
没有照片。
我看了很久。
然后放下手机，继续看电视。
春晚小品，观众笑声很大。
我一口一口吃饭。
吃完洗碗，收拾厨房。
然后坐回沙发上，把手机拿起来。
点开我妈的微信。
想打点什么，又不知道打什么。
最后打了四个字：
“过年好。”
发完我把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
窗外烟花还在响。
我靠着沙发，闭上眼睛。
后来几年，我过得挺好。
不是那种“过得特别好”，就是普通的挺好。
工作稳定，有房有车，老公顾家，公婆和气。
许念后来加过我一次微信。
验证消息写着：“姐，我是念念。”
我看了很久。
没通过。
陈屿问我：“谁啊？”
我说：“没谁。”
他把削好的苹果递给我，自己啃另一个，啃得咔嚓咔嚓响。
窗外的阳光照进来，落在他肩膀上，暖洋洋的。
有一天晚上，我翻抽屉找东西，翻出个旧信封。
打开，是当年那张银行催收函。
纸已经发黄，边角有点烂。
我看着那张纸，看了很久。
想起那年升学宴，我妈递给我时的表情。
想起她说“妈这是为你好”时的语气。
想起许念手腕上那道光。
想起那一万二。
想起那句“白眼狼”。
我站起来，走到厨房，把那张纸扔进了垃圾桶。
扔完站在那儿，发了一会儿呆。
又弯腰，从垃圾桶里捡出来。
放回那个旧信封里。
然后把信封塞回抽屉最底下。
不是舍不得扔。
是留着也没什么。
就像那些人，那些事。
不是放不下。
是想起来也没什么感觉了。
那年夏天，我和陈屿去了一趟海边。
他游泳，我在沙滩上坐着，看海。
浪一阵一阵的，涌上来，退下去。
手机响了。
是我妈发的消息。
很长，一段一段的，像小作文。
我点开，看了几行。
“妈当年也是没办法……”
“你妹从小身体弱……”
“妈没偏心……”
“盼盼，你回来看看妈吧……”
后面还有。
我没往下看。
把手机扣在沙滩上，抬头看海。
浪还是那样，涌上来，退下去。
陈屿从海里跑上来，浑身湿淋淋的，冲我喊：“水可凉了，下来试试！”
我笑着冲他摆手：“不去！”
他又跑回去了。
我看着他扑腾的背影，忽然想笑。
然后拿起手机，点开我妈的聊天框。
打了几个字，又删了。
最后打了两个字：
“不了。”
发完我把手机揣回包里。
站起来，往海里走。
水确实凉，但也没那么凉。
陈屿游过来，拉着我的手：“冷不冷？”
我说：“不冷。”
他说：“骗人，你手都凉了。”
他把我的手攥在他手心里，搓了搓。
我们站在海里，浪从身边涌过去。
太阳快落山了，天边红彤彤的。
他忽然说：“媳妇，以后年年都来。”
我说：“好。”
回酒店的路上，我刷了一下朋友圈。
许念发了新动态。
九宫格，全是自拍，配文：“今天心情不错，出来转转。”
我妈点了赞。
我划过去了。
晚上躺床上，陈屿已经睡着了，打呼噜，轻轻的。
我盯着天花板，忽然想起那年升学宴。
两万三的镯子，两万的债。
那时候我以为，我这辈子都还不清了。
后来发现，还清了。
不止钱。
是那些指望、那些委屈、那些为什么。
都还清了。
光会暗的。
账会清的。
有些人，不在你的人生里了。
这就是断亲吧。
不是吵架，不是拉黑，不是老死不相往来。
是某一天你发现，她发来的消息，你看了，不想回了。
是某一年过年，你在别人家，吃着别人做的饭，笑着，闹着，忽然想起她——也就只是想起。
是那些账，你还完了。
那些光，你也早就不想要了。
窗外有月亮，很亮。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天还要早起，赶高铁回家。
陈屿他妈说包了饺子，让我们早点回去吃。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5447057/37055890.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc