第19章
我坐在病房外的长椅上。
方毅递了根烟给我。
“不抽了。林念初不让。”
“你活得真没劲。”
“你结婚了吗？”
“没。”
“那你没资格说我。”
他大笑。
院子里的阳光很好。
三月的风，不凉不热。
我忽然想起八年前。
那曲。
海拔四千八百米。
零下三十度。
一封离婚协议。
三十二页。
每一页的签字栏上都贴着荧光标签。
我签了字，装回信封。
方毅问我：“你连争都不争一下？”
我说：“有什么好争的。”
八年了。
有什么好争的。
争到了什么呢？
一个公平的平台。
一个值得的人。
一个七斤八两的儿子。
够了。
五年后。
赵明远出狱了。
刑满释放。
他出来的那天，苏婉清带着孩子在监狱门口等。
孩子已经六岁了。
赵明远蹲在地上，抱着孩子，哭了很久。
这件事我是很久以后才知道的。
因为从赵明远出狱的那天起，我再也没有听到过关于他们的消息。
方毅说，赵明远出来以后，跟苏婉清离开了省城。
去了南方一个小城市。
赵明远开了一家小餐馆。
苏婉清继续卖保险。
他们没有再回来。
赵德海在赵明远出狱前一年去世了。
病死的。
死在那栋被收走的别墅旁边的一个出租屋里。
赵德安来收了尸。
葬礼很简单。
没什么人来。
王丽华在苏建国去世后搬去了南方，跟女儿一起住。
孙立群在监狱里服刑，还有三年才能出来。
王崇光被免职后，也离开了省城。
曾经那张庞大的关系网，在五年的时间里，一根一根地断裂，最终消散于无形。
我站在省发改委的办公室窗前。
四十三岁了。
正厅级。
全省最年轻的正厅级干部之一。
窗外是省城的天际线。
高楼大厦，车水马龙。
手机响了。
林念初。
“今晚回来吃饭吗？陆安说想吃你做的红烧肉。”
“他五岁就知道点菜了？”
“像你。”
“我做的红烧肉不好吃。”
“他不知道。他觉得全世界最好吃。”
“行。七点到家。”
我挂了电话。
爷爷今年九十二了。
身体还行，每天还要看军事频道。
上个月他跟我说了一句话。
“你比你爸强。”
我说：“您不是说我没出息吗？”
他说：“没出息是没出息。但你做事的方式，比你爸强。”
“什么方式？”
“你爸遇到事喜欢用权势压。你不一样。你用规矩。规矩比权势管用。因为权势会变，规矩不会。”
他又下了一步棋。
“那个姓苏的丫头，最后怎么样了？”
“去了南方。开了个餐馆。”
“嗯。”
“您怎么想起问她？”
“没什么。就是觉得——”
他停了一下。
“人这辈子，最怕选错了路。选错了，回头的代价太大。”
“她回头了吗？”
“你觉得呢？”
我没答。
也许回了。
也许没有。
不重要了。
又过了五年。
爷爷走了。
九十七岁。
走的那天早上，他还在院子里打拳。
打完最后一套，坐在石凳上，对我妈说了句“给我泡壶茶”。
茶端来的时候，他已经靠在椅背上，闭上了眼睛。
走得很安静。
像睡着了一样。
葬礼在军区举行。
来了很多人。
很多白发苍苍的老人。
有些从北京来，有些从更远的地方来。
他们站在灵堂前，立正，敬礼。
我站在一旁，看着爷爷的遗像。
遗像上的他穿着军装，年轻、挺拔、目光如炬。
林念初握着我的手。
陆安站在我另一边，仰着头看遗像。
“爸爸，太爷爷去哪了？”
“去了一个很远的地方。”
“比西藏还远吗？”
“比西藏还远。”
葬礼结束后，我一个人在院子里坐了很久。
银杏树的叶子落了一地。
那张石凳上还有爷爷留下的棋盘。
棋子摆着残局。
我坐下来，把棋走完了。
赢了。
第一次赢他。
可惜他看不见了。
手机响了。
一个陌生号码。
“你好。”
“陆沉，是我。”
苏婉清的声音。
十年没听到了。
她的声音变了很多。
沉稳了，平和了。
没有了年轻时候的尖锐和焦虑。
“我看到新闻了。陆老走了。”
“嗯。”
“我……想说一声节哀。”
“谢谢。”
电话里安静了几秒。
“陆沉。”
“嗯。”
“当年在那曲，零下三十度，你签了那份协议。你说我不重要。”
“我说过。”
“你说得对。”
她停了一下。
“但你重要。你一直都重要。只是我当年不知道。”
我没说话。
“不是因为你爷爷，不是因为你的级别。是因为你这个人。”
“苏婉清——”
“你不用说什么。我就是想让你知道。”
她挂了电话。
我把手机放在石凳上。
风吹过来，棋盘上的落叶被卷走了几片。
林念初走过来。
“谁的电话？”
“一个旧相识。”
“她说什么了？”
“说节哀。”
林念初在我旁边坐下。
看了一眼棋盘。
“你赢了？”
“嗯。第一次。”
“爷爷肯定是让你的。”
“也许吧。”
她靠在我的肩上。
院子里的银杏树在风中沙沙响。
远处军区大门口的哨兵换了岗。
新来的哨兵冲着大院的方向，敬了一个标准的军礼。
我知道那不是敬给我的。
是敬给那个在这个院子里住了四十年的老人的。
我闭上眼睛。
海拔四千八百米的天空蓝得发黑。
零下三十度。
那封信封角已经磨烂了的离婚协议。
三十二页。
每一页都贴着荧光标签。
“有什么好争的。”
我当时这么说。
现在我依然这么说。
有什么好争的。
该是你的，跑不掉。
不是你的，留不住。
风从院子外面吹进来。
带着初冬的凉意。
林念初的手很温暖。
陆安从屋里跑出来。
“爸爸！妈妈！太爷爷的棋谁下完了？”
“我。”
“你赢了吗？”
“赢了。”
“太爷爷会不会生气？”
我低头看着他。
“不会。”
“为什么？”
“因为他一直在等我赢。”
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5447055/37058063.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc