第12章
我站在原地，整个人都麻了。
如果只是学声音，我还勉强能逼自己不信。
可现在，它连脸都学出来了。
学得分毫不差。
甚至连我爸说话时右眉习惯性轻轻扬一下的小动作，都一模一样。
“别信它！”
门口那个“我爸”往前一步，嗓子都是哑的，“它只能照着人最熟悉的样子骗你！把答题卡给我！”
而机器边那个“我爸”也朝我伸出手，语气同样急：
“潋潋，我才是你爸！它要你把卷子给它，你一给它，今天那些学生全都回不来了！”
我脑子里乱成一团，根本分不清谁是谁。
我妈也僵住了，眼泪一下就下来了：“卫东……”
何老师猛地抓住她：“先别过去！”
两个“我爸”同时看向她们。
那种感觉诡异得我头皮都要炸开了。
门口那个满身狼狈，呼吸急促，像是一路拼了命追过来的活人。
而机器边那个脸色灰白，眼神却沉得发冷，像披着我爸壳子的一具空骨头。
可偏偏，他们连细微的表情都一样。
“潋潋。”机器边那个忽然往前走了一步，声音低了下来，“你小时候发高烧，是谁抱着你在医院走廊坐了一夜？”
我瞳孔一缩。
这件事，的确只有我爸妈知道。
门口那个立刻接了上来：“你七岁那年，偷偷把橡皮泥塞进电视机后面，是谁替你背的锅？”
我呼吸一滞。
这件事更私密，连我妈都不一定记得。
我彻底乱了。
他们为什么连这些都知道？
“它会看。”何老师像是知道我在想什么，急促地说，“它会从名字里翻人的记忆，别被它拖住！”
可机器边那个却忽然看着我笑了一下。
“潋潋，你不是一直想知道，为什么这些年我都不肯让你去七中后墙那边玩吗？”
我心里猛地一震。
这是我埋在心里很多年的问题。
我小时候住在老城区，离旧七中不远。每次路过那边，只要我想往里看，我爸都会立刻把我抱走，脸色很难看。
后来我渐渐长大，问过几次，他也只说那边危险，小孩子别去。
“因为你三岁那年，差点在那儿把名字写给它。”那东西盯着我，声音很慢，“是我把你抱回来的。”
我脑子里“嗡”的一声。
这一瞬间，我几乎就要信了。
因为这件事，我完全不知道。
门口那个“我爸”脸色一下子变了：“潋潋，别听它胡说！它在拖时间！”
“那你说！”我终于崩溃似地喊了出来，“你说，到底谁是真的！”
门口那个沉默了一秒。
就是这一秒，我忽然看见了一个细节。
他左手手腕内侧，有一道很浅的疤。
是前几年我爸修水管时划的，我亲眼见他缝过针。
而机器边那个“我爸”抬起手时，手腕上除了那根红线，什么都没有。
我的心猛地一沉。
“把答题卡给我爸！”我几乎是喊出来的，转身就朝门口冲。
也就在那一刻，机器边那个东西脸上的五官猛地塌了。
不是愤怒，不是失望，而像一张被人从中间揉烂的纸，整张脸往下陷，露出底下一层惨白、平滑、什么都没有的轮廓。
它终于不装了。
“程潋——”
那声音一下子尖利起来，像无数张嘴同时在我耳边撕开。
屋里的所有答题卡齐齐飞了起来。
我爸扑过来，一把把我护进怀里：“跑到机器后面去！”
我妈和何老师也冲了上来。
那些飞起的答题卡像刀一样在空中乱旋，纸边划过我脸侧，火辣辣地疼。
我爸抢过我手里的那张卷子，冲到最老那台扫描机前，一把掀开盖板。
“潋潋！”他扭头冲我吼了一声，“过来，把你的报名表拿出来！”
我愣了一下：“什么报名表？”
“你书包夹层！”
我这才想起来，早上出门前，我妈怕我资料丢了，把高考报名确认表也塞进了书包。
我手忙脚乱地翻出来。
我爸一把接过去，连同那张没写名字的答题卡一起塞进扫描机里。
“爸，这是干什么？”
“它能认住你，不是因为今天这一张卷子。”我爸死死压着机器盖，声音都在发颤，“是因为你报名时，把完整姓名录进过系统了！今天这张空卷只是最后一道门！”
我整个人都懵了。
“那现在——”
“现在我要把你从系统里抹掉。”
他说完这句话，猛地按下机器最右边那个发黄的启动键。
老旧机器发出刺耳的轰鸣声。
与此同时，那个没有脸的东西像是终于被彻底激怒了，整个身体都朝这边扑了过来。
它不再像人。
更像一张被无限拉长的答题卡，白惨惨的，薄薄的，边缘全是锋利的毛刺，胸口位置一排排往下浮现出无数姓名栏和准考证号框。
它扑过来的瞬间，我终于明白为什么它总说“补签名”。
因为它自己就是一张永远空着名字的卷子。
它要的，从来都不是我这个人。
是我的名字。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5447048/37056165.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc