第1章

我在省招办开了五年押运车。

高考那天，一名家长拦在校门口不让我进去。

我下车求她让路，她却一脸鄙夷地嘲讽我：

“我接送儿子三年都是停的这里，凭什么让？我儿子少走一步都不行。”

“你一个开货车的女人，耽误了我儿子高考，你拿什么赔？”

其他家长也围过来：

“你就让一下嘛，人家老公是教育局的，你跟她较什么劲？”

我气笑了。

拦着我不让进是吧？

到时候学生高考没有试卷，这个责任不知道你担不担当得起？

……

1.

我叫林楠，在省招办开了五年押运车。

每年高考，从国家保密印刷厂把卷子送到考点。

今年分到我头上的是第七考点，城北一中。

考前两个月我就开始跑这条路线进行演习，每天凌晨从印刷厂出发，走同样的路，停同样的位置。

那辆黑色奔驰，我第一次见是四月初。

巷子窄，刚好够两辆车错身。

我的停车位在巷子中段，地面用黄漆刷着“考务专用”四个字。

那天早上我拐进巷子，一辆奔驰SUV端端正正停在我的车位上。

我按了下喇叭。

没人理。

我又按了两下。

驾驶座窗户摇下来，探出赵丽华的脸，四十出头，描着眉毛，嘴上叼着烟。

“按什么按？大清早的有病啊？”

我指了指地上的黄字：

“您好，这是考务专用车位，麻烦您挪一下。”

她看了一眼，吐了口烟：“我停这儿怎么了？我儿子孙浩在这上学，这位置我停一年多了。你谁啊？”

“我是省招办的，过来熟悉路线——”

“省招办？”赵丽华打断我，笑了，眼神从上到下扫了我一遍，“一个女的，开货车？省招办现在什么人都招啊？”

我攥了攥方向盘。

“赵姐，麻烦您挪一下。”

“你爱熟不熟，别挡道。”

窗户摇上去了。

我没说话。把车往后倒了倒，贴着巷子另一边停好。

后来的每一天，那辆黑色奔驰都停在那儿。

有时候我比她早到，车位空着，我刚要倒进去，赵丽华就从后面窜过来，一把方向斜插进来，差点蹭到我车头。

我按喇叭，她下车摔门，瞪我一眼。

“女人家开什么货车？回家带孩子去。”

我忍了。

不是没脾气。

是我这个人比较守规矩。

规定没说我能跟市民吵架，我就不吵。

但赵丽华堵了我的车位，我每天得多等十几分钟才能找到地方停。

有一天她横着停，占了两个位，我只能在巷口卸货，多走了三百米去考点对接。

我开始拍照。

每一天，拍一张赵丽华的车。压盲道的、占消防通道的、横着停的。

赵丽华看见我拍，冲过来拍我车窗：

“你拍什么拍？侵犯我肖像权你信不信？”

我把手机屏幕转向她：“这是违章，赵姐。”

赵丽华愣了一下，然后笑了：

“你告去啊。我老公孙主任是区教育局的，这片儿的交警队长马国良是我同学。你一个开货车的女人，你告一个试试？”

她走之前还回头补了一句：

“开货车的，管好你自己，别以为穿个制服就是个人物了。”

我没吭声。

从四月初到六月，两个月，我拍了四十多张照片。

一个投诉电话没打过。不是怕赵丽华，是我在等一个合适的时机。

按规定，我不能随便跟市民起冲突。

但我也知道，她这样的人，迟早会把自己作死。

2.

高考那天，天还没亮我就到了。

巷子空着。

车位干干净净。

我把车停好，检查了一遍封条、铅封、密封袋。

刘建国破天荒地没睡觉，盯着车窗外面。

“今天可别出岔子。”

“嗯。”

天刚蒙蒙亮，巷口传来引擎声。

那辆黑色奔驰拐进来，大灯晃了我两下。

赵丽华来了。

她把车开到我旁边，摇下车窗，看了我一眼，笑了。

“哟，林楠，还挺早。”

然后她一把方向，斜着插进我旁边的位置——不是车位，是消防通道。

她的车头离我的车身不到十公分，我连车门都打不开。

我下车，绕到她那侧。

“赵姐，今天高考，我这个车真的很重要。麻烦您往前挪五米就行，消防通道不能停——”

赵丽华没下车。摇下车窗，叼着烟，眯着眼看我。

“挪五米？我儿子孙浩少走一步都不行。”

“就五米，求你了——”

“你求我？”赵丽华笑了，笑得很大声，“你一个开货车的女人，求我？我儿子十二年寒窗，就为了今天。你一个送货的，耽误得起吗？你赔得起吗？”

我攥了攥拳头。

“赵姐，我跟你说实话，我这个车里的东西，关系到全考点一千多个孩子——”

“你少来这套。”赵丽华打断我，“你们这些开货车的，嘴里没一句真话。之前说是考务专用，今天又关系到一千多个孩子？你拉的是导弹啊？就你？一个女人？”

旁边开始有别的送考家长围过来。

一个穿polo衫的男人叫钱建军，他儿子也在七考点，他是区财政局的中层，跟赵丽华老公孙主任经常在饭局上碰面。

钱建军帮腔：

“林楠，你就让一下嘛，人家孙浩高考，一辈子就一次。你一个女司机，通融一下怎么了？”

一个拎着保温袋的大妈也凑过来，她叫马桂兰，是赵丽华老公单位的退休职工。

见了赵丽华一口一个“孙太太”。

马桂兰说：

“是啊，林楠，你把车往后倒一倒，又不耽误你多少时间。别在这挡道了，大家都着急。你一个姑娘家，跟赵姐较什么劲？”

“就是，你这人怎么这么轴啊？”

说话的是另一个家长，叫王建国，开五金店的，他儿子跟赵丽华儿子同班，平时没少受孙主任照顾。

“耽误了孩子高考你负得了责吗？”

你一句我一句。

没有人问赵丽华为什么停在消防通道上。

没有人问我为什么非要停这个位置。

所有人都在说——你让一下不就完了吗？一个女人，别逞能了。

我看着他们。

“我的车不能挪。这个车位是考务专用，提前批给我们的。”

“批文呢？”赵丽华在车里喊，“你把批文拿出来我看看！”

我没有批文。只有一张派车单，内部文件，不能给外人看。

“拿不出来吧？”赵丽华推开车门下来，双手抱胸，“林楠，我告诉你，今天就是天王老子来了，我也得停在这儿。我儿子孙浩高考，谁都不能耽误。”

赵丽华从包里掏出手机打了个电话。

没一会儿，一辆黑色轿车到了。

下来两个男的，穿着夹克，是她老公孙主任的司机小周和办公室副主任老魏。

“赵姐，什么事？”

“就这个车，非要让我挪。今天我儿子高考，她在这碍事。”

小周和老魏走到我车窗边，敲了敲：“林楠，下来聊聊？”

我没下车。

“林楠，你这就没意思了。人家孙浩高考，一辈子就一次。你一个开货车的，通融一下怎么了？”

“我的车不能挪。”

“为什么？”

我不能说。

保密协议第一条：不得向任何无关人员透露试卷运送信息。

违者依法追究刑事责任。

“你看，你也说不出来。”老魏笑了，“赵姐上面有人，你知道吧？别给自己找不痛快。你一个女人，何苦呢？”

3.

围观的家长越来越多。

有人开始不耐烦了。

“你到底让不让啊？我孩子还等着进场呢！”

“这人脑子有病吧？一个女人这么横？”

“报警报警，让她挪走！”

赵丽华靠在车头上，笑眯眯地看着我。

她老公也来了。

一辆奥迪，下来一个戴金丝眼镜的男人，正是区教育局的孙主任，大名孙德茂。

孙德茂走到我车窗边。

“林楠，我是区教育局的孙德茂。你哪个单位的？”

“省招办。”

孙德茂皱了皱眉，拿出手机打了个电话。

挂了电话之后，脸色变了一下，但很快恢复了。

他走到赵丽华身边，低声说了几句。

赵丽华一把推开他：“我不管！我今天就是要停在这儿！”

她走到我车窗前，指着我的鼻子：

“林楠，我告诉你，今天你就是把省长叫来，我也不挪！我儿子孙浩高考，谁都不能耽误！你个开货车的女人，别给脸不要脸！”

我没说话。

我回到车上，坐好，关上车门。

刘建国看了我一眼：“要不你跟她说了吧？”

“不能说。”

“那怎么办？”

我没回答。

我盯着方向盘，什么都没说。

脑子里翻来覆去就是赵丽华那句话——“你一个开货车的女人”。

两个月了。

我忍了两个月。

每天被她堵，被她骂，被她嘲笑。

我一个投诉电话没打过。

不是因为我怕赵丽华，是因为我守规矩。

可她不守。她从来不守。

她觉得全世界都该给她让路，觉得一个女人不配挡她的道。

我掏出手机，打开录像，架在仪表盘上，镜头对着窗外。

太阳越来越高。

校门口聚集的考生和家长越来越多。

钱建军看了看表，开始焦躁：

“怎么还不让进场？”

马桂兰也急了：“前面堵起来了，那个货车不让道。”

王建国嗓门最大：“什么人啊这是？一个女人磨蹭什么呢！”

抱怨声越来越大。

钱建军冲着我喊：“林楠你倒是开走啊！磨蹭什么呢！”

我坐在驾驶座上，没动。

手机一直在录。

赵丽华看见我在拍，又炸了：

“林楠你还拍？你拍什么拍？你个女人怎么这么阴？”她冲过来拍我的车窗玻璃，啪啪啪的，像要把玻璃拍碎。

马桂兰也跟着起哄：

“这人肯定有问题，正常女司机哪会这样？报警！快报警！”

警察来了。两辆警车，下来四五个民警。

赵丽华抢先开口，嗓门比谁都大：

“警察同志，你们评评理！我停这儿一年多了，年年都是这个位置！今天高考，我送我儿子这个女司机非要跟我过不去！”

“她不让我停，我儿子从哪儿下车？我儿子中暑了谁负责？一个女人，跟她说不通！”

民警看了看地上的车位线，模糊不清。又看了看我的车。

“林楠，你能不能往前开一点？”

“不能。”

“为什么？”

我不能说。

民警叹了口气，转头劝赵丽华：

“赵姐，要不您先挪一下，让林师傅把车停进去，您再停回来？”

“不行！”赵丽华一屁股坐到了自己车头上，“我今天就是不挪！你们有本事就把我拖走！我告诉你们，我老公孙德茂是区教育局的，这片儿的交警队长马国良是我同学！你们谁敢动我？”

4.

民警面面相觑。

钱建军在旁边帮腔：

“警察同志，你们倒是想想办法啊！这都什么时候了？孩子还要考试呢！”

马桂兰也说：

“就是啊，赵姐也不是不讲道理的人，是那个女司机太轴了！”

另一个民警走过来，低声对赵丽华说：

“赵姐，您这样妨碍公务，我们可以依法采取强制措施的。”

“你吓唬我？”赵丽华笑了，笑得很大声。

“你采取啊！你抓我啊！我倒要看看，我停个车能判几年！她一个女人堵在这儿，你们不抓她来抓我？”

她说着，直接从车头上滑下来，往地上一坐。

“我今天就坐这儿了！我看谁敢把车从我身上开过去！”

几个民警上去劝，赵丽华一巴掌打开一个民警的手。

“别碰我！你们暴力执法！我要投诉你们！你们都帮着一个开货车的女人欺负我！”

民警缩回去了。

旁边一个穿校服的男生走过来，是赵丽华的儿子孙浩，瘦高个，戴眼镜，小声说：

“妈，要不咱算了，我走过去也行——”

“你闭嘴！”赵丽华吼她儿子。

“今天这事儿没完！我不能让那个开货车的女人骑到我头上来！”

孙浩缩了缩脖子，退回去了。

时间一分一秒地过。

太阳从巷子那头升起来，照在挡风玻璃上，刺眼。

校门口开始放考生进场了。

一群一群的孩子往里走，有的回头看这边一眼，有的头也不回。

但我的车还堵在巷子里。

卷子还在车上。

考点主任周敏不知道什么时候来了，站在民警旁边，满头是汗，不停地看表。

“赵姐，您看这样行不行，我让志愿者在门口接孙浩，从下车到校门口全程打伞——”

“我不要！”赵丽华坐在地上，纹丝不动：

“我说了，就要这个位置！你们谁来说都不好使！让那个林楠给我道歉！让她求我！”

周敏看了我一眼，那眼神里全是绝望。

我握紧了方向盘。

手机还在录。屏幕上的时间在跳。

我咬着嘴唇，什么都没说。

考生全部进场了。

教学楼的大门关上了。

安静了几分钟。

然后铃声响了。

开考铃。

那声音从教学楼的方向传过来，穿过操场，穿过校门，穿过整条巷子。

我见过太多次这个场景——铃响之前，卷子应该已经发到每个考生手里了。

但今天，卷子还在我车上。

周敏站在巷子里，浑身发抖。

她拿起手机，拨了一个号。

“……是，来不及了……对，卷子还没进考务办……我明白……”

她挂了电话，闭上眼睛，站了几秒。

然后她对着对讲机说了句话。

广播响了。

“……经省招办研究决定，第七考点因试卷未按时送达，本场考试取消。”

安静了一瞬。

然后整栋楼炸了。

……

5.

教学楼的门被从里面撞开了。

第一个冲出来的，是一个瘦高的男生。他跑得太快，在校门口的石阶上绊了一下，膝盖磕在地上，又爬起来，踉跄着冲到马路上。

他站在路中间，仰着头，张着嘴，发不出声音。

然后那声音出来了。

不是哭，是嚎。像动物被夹住了腿的那种嚎。

“没有卷子——没有卷子啊——考不了试了啊——”

他的声音劈了，后半句变成了气声。

后面跟着涌出来一大群人。

考生、老师、家长，挤满了校门口。

有人蹲在地上哭，有人拿拳头砸墙，有个女生抱着她妈妈，两个人一起往下滑，滑到地上，抱成一团。

“怎么办……怎么办啊……我复读了一年……”

一个穿着白衬衫的男生站在校门口正中间，两只手插在头发里，一动不动站了十几秒，然后突然蹲下去，把脸埋在膝盖里。

他的肩膀在抖，没有声音。

一个老师冲过去抱住他，他的声音才从老师肩膀后面漏出来，闷闷的，像是从水底下冒上来的气泡。

“我数学最好……语文是我的强项……我本来能考一百二以上的……”

他反复说这句话。说了七八遍。

校门口聚了越来越多的人。

哭声、骂声、尖叫声混在一起，像一锅烧开的水。

钱建军第一个调转枪头。

他刚才还在帮赵丽华说话，现在他眼睛通红，像一头被激怒的公牛。

他三步并作两步冲到赵丽华面前，手指头差点戳到她脸上。

“就是你！赵丽华！就是你堵的车！”

马桂兰也跟着叫，她的保温袋不知道什么时候掉地上了，没人帮她捡：“那个开奔驰的！她还在那儿坐着呢！”

王建国嗓门最大，他儿子王浩在人群里哭得上气不接下气，王建国的拳头攥得咯咯响：“赵丽华！你害了多少孩子！你他妈还是人吗？！”

人群涌过来了。

赵丽华终于从地上爬起来了。

她脸上的表情变了，不再是刚才那种嚣张，而是慌。

她往后退了两步，撞到了自己的车门上，手肘磕在后视镜上，疼得她龇了一下牙，但没敢叫出声。

“你们……你们干什么？我又没犯法——是那个开货车的女人堵在那儿的——”

“你没犯法？！”钱建军的声音在发抖，他儿子钱程复读了一年，三百六十五天，每天凌晨两点睡，钱建军陪了三百六十五天，头发白了一半，“我儿子钱程复读了一年！一年！你他妈跟我说你没犯法？你堵的是车吗？你堵的是我儿子的命！”

6.

钱建军的眼眶红了，但没有眼泪。他的愤怒已经把眼泪烧干了。

马桂兰也冲上来，她外孙女今年高考，模拟考全市前五百，一本线稳上的，现在全完了。

“赵丽华！你在教育局横着走就算了，高考你也敢拦？你算什么东西！那个女司机至少是在工作，你算个什么东西！”

李秀英缩在人群后面，没敢说话，但她女儿已经哭得站不起来了，整个人挂在李秀英身上，像一摊软泥。

李秀英的老公在区教育局当临时工，她不敢得罪赵丽华，但她女儿的眼泪滴在她手背上，一滴一滴的，烫得她浑身发抖。

王建国可不管那些。

他儿子王浩从教学楼里冲出来的时候，书包都没拿，校服扣子崩开两颗，整个人像疯了一样在校门口转圈。

王建国一把抱住儿子，王浩在他怀里说了一句“爸，没卷子”，然后就再也说不出话了，嘴巴张着，眼睛瞪着，像个被掐住脖子的鸡。

王建国放下儿子，转身就朝赵丽华冲过来了。

“赵丽华！我告诉你，我儿子要是有个三长两短，我跟你没完！”

赵丽华躲到孙德茂身后。

孙德茂挡在前面，但脸色也白了，额头上全是汗，金丝眼镜往下滑了一半，他没顾上推。

“大家冷静一下，这个事情我们后面会处理——”

“处理？怎么处理？！”

钱建军逼近一步，孙德茂退了一步，脚后跟撞上了赵丽华的高跟鞋。

“高考能重来吗？我儿子复读一年，你知道复读多少钱吗？你知道复读的心理压力多大吗？你一个教育局的，你跟我说‘后面会处理’？”

王建国也逼上来：

“孙德茂，你平时在教育局吃香的喝辣的，没人管你。但你老婆今天干的事，你脱不了干系！”

马桂兰更绝，她直接从包里掏出手机，对着孙德茂和赵丽华就开始拍：

“来来来，让大家看看，教育局领导的家属，是怎么把高考搞砸的！我要发到网上去！让全国人民看看！”

赵丽华慌了。她伸手去挡马桂兰的镜头：

“你别拍！你侵犯我肖像权！”

“你还有脸说肖像权？”马桂兰的声音尖得能刮墙皮。

“你刚才在那坐了一个早上，你怎么不说肖像权？那个女司机林楠拍你你就骂人家，我拍你你就急了？”

有人认出了孙浩。

那个瘦高的戴眼镜的男孩不知道什么时候从后座出来了，站在人群边上，低着头，书包背得端端正正。

他没有哭，也没有说话，就那么站着，像一棵被雷劈过的树，外表看着还立着，里面已经烧焦了。

王建国推了他一把。

“你妈干的好事！”

7.

孙浩踉跄了一步，差点摔倒，书包带子从他肩膀上滑下来，他赶紧接住，重新背好。

他没有还手，也没有说话。

他甚至没有抬头。

他低下头，把书包带子往上又耸了耸，转身往巷子外面走。

走了几步，开始跑。

他跑得不快，像是在泥潭里奔跑，每一步都沉得要命。

书包在他背上一颠一颠的，里面的文具盒哗啦哗啦响。

那声音在嘈杂的人群中格外清晰，像是什么东西在碎裂。

“孙浩！孙浩！”赵丽华在后面喊，声音里第一次有了哭腔。

孙浩没回头。

赵丽华想去追，但钱建军挡在她面前。

马桂兰也挡过来了。

王建国也过来了。

三个刚才还在帮她说话的人，现在像三堵墙一样堵在她面前。

“赵丽华你跑什么？你儿子跑了，别人的孩子怎么办？”

“你儿子跑得掉，我女儿的高考能重来吗？”

“你站住！今天你把话说清楚！”

赵丽华站在人群中间，终于不骂了。

她低着头，肩膀在抖。

她的真丝外套不知道什么时候被扯歪了，露出一边的肩带。

她的细高跟站不住了，整个人往一边歪。

孙德茂挡在她前面，对着人群喊：

“大家让一让，让一让，我老婆身体不好——”

“身体不好？身体不好还能在那儿坐一个早上？身体不好还能打警察的手？身体不好还能骂人家女司机？”

“孙德茂你少来这套！你老婆身体不好，我女儿身体好着呢，现在哭得快晕过去了！”

有个穿黑色T恤的男家长一直没说话，这时候突然挤到前面来了。

他姓郑，是个律师，他女儿也在七考点。

郑律师表情冷静，但声音像刀子一样：

“孙主任，我告诉你，根据《中华人民共和国刑法》第二百九十一条，聚众堵塞交通或者破坏交通秩序，抗拒、阻碍国家治安管理工作人员依法执行职务，情节严重的，对首要分子处五年以下有期徒刑、拘役或者管制。你老婆今天的行为，够得上‘情节严重’了。”

孙德茂的脸刷地白了。

郑律师继续说：“我不是吓你。全考点的考生家长都在这里，一千多个家庭，你觉得自己赔得起吗？你刚才还骂人家女司机？人家林楠至少是在执行国家任务，你老婆在干什么？”

孙德茂张了张嘴，一个字没说出来。

赵丽华还想去追孙浩，但她被围得水泄不通，连车门都够不着。

她的手机响了，是她妈打来的，她接起来，喂了一声，然后嘴巴一瘪，眼泪终于掉下来了。

“妈……他们欺负我……”

8.

她哭了。

这个刚才还指着警察鼻子骂、坐在地上撒泼、说“全城都为我儿子让路”的女人，现在对着电话哭得像个三岁小孩。

但没有一个人同情她。

钱建军冷笑了一声：“你还有脸哭？你看看这些孩子！”

他手指向校门口。那里黑压压的全是人。

考生们三三两两站在一起，有的抱头痛哭，有的蹲在地上发呆，有个男生把准考证撕了，纸屑扔了一地。

有个女生还坐在石阶上，手里捏着一支笔，一直在纸上写什么东西。

走近了才看到，她写的是“高考”两个字，写了一遍又一遍，翻来覆去地写，纸已经被笔尖戳破了，她还在写。

她的妈妈跪在她旁边，抱着她的肩膀，一句话都说不出来。

我坐在驾驶座上，手机还在录。

镜头对着窗外的一切——赵丽华哭的样子，孙德茂手足无措的样子，钱建军、马桂兰、王建国围攻他们的样子，孙浩跑掉的背影，校门口那些崩溃的考生们。

钱建军、马桂兰、王建国——刚才还在帮赵丽华说话的人，现在比谁都恨她。

这就是人性。你帮他们的时候，他们当你是个好人。你挡他们路的时候，你就是仇人。

整整一个早上，我一句话没说，一件事没做错，一个规矩没破。

但我的手机，什么都记下了。

当天晚上，我接到一个电话。

陌生号码。

“你是林楠？”

“你谁？”

“孙德茂。赵丽华的丈夫。”

沉默了很久。

电话那头有风声，还有车流的声音，像是在路边打的。

“我儿子孙浩……他从学校跑出去之后，到现在没回家。”

我没说话。

“他手机关机了。他奶奶家找了，他同学家找了，学校也找了，都没有。”

电话那头传来打火机的声音。孙德茂在点烟。

“他就问了我一句话——‘妈为什么非要停那个位置？’”

孙德茂的声音在发抖。

“我不知道怎么回答他，林楠。我真的不知道怎么回答他。我能说‘你妈错了’？我能说‘你妈害了全考点的孩子’？那是我老婆！那也是他妈！”

我握着手机，看着车窗外面的路灯。

“你可以告诉他实话。”我说。

“什么实话？”

“因为他妈觉得她的事，比国家的规矩大。因为她觉得我一个开货车的女人，不配挡她的道。”

电话那头沉默了。

9.

沉默了很久很久。

久到我以为他挂了。

然后我听到一声很轻的、压抑着的哭声。

不是嚎啕大哭，是一个中年男人把脸埋在手掌里、不让任何人听到的那种哭。

“林楠……”他的声音从指缝里漏出来，“你为什么……你当时为什么不说清楚？你说了，她也许就让了呢？”

“你老婆让我说了吗？她听我说过一句完整的话吗？”

电话断了。

第二天一早，我在新闻上看到了赵丽华的名字。

“城北一中高考取消事件续：

涉事家长赵丽华被依法刑事拘留。”

新闻稿写得很官方，说赵丽华因涉嫌妨害公务罪被刑事拘留，案件正在进一步侦办中。

但我知道，不只是妨害公务。

因为我那两个月拍的照片，全都交上去了。

高考结束后的第三天，我接到派出所的电话，让我去做了个笔录。

我把手机里的照片和视频导出来，拷给了办案民警。

压盲道的、占消防通道的、横着停的、骂人的、叫人来“平事”的。

四十多张照片，加上高考当天的完整录像。

还有一张，是赵丽华一个月前为了抢车位，把消防栓撞断的照片。

那天是五月十八号，我记得很清楚。

因为那天我比平时早到了十分钟，看到赵丽华的车已经停在那里了。

但她的车停得很歪，车尾保险杠上有新鲜的刮痕，地上全是水。

消防栓歪在路边，水柱从断裂处往外喷，喷了至少三米高。

赵丽华在车里骂了一句什么，发动车，往前开了一小段，然后锁车走了。

她自始至终没有报警，没有报保险，甚至没有下车看一眼。

我拍了。

那个消防栓是城北一中附近唯一的一个。

旁边是一片老旧平房区，如果高考期间发生火灾，那后果——

办案民警看到这张照片的时候，直接从椅子上站了起来。

“这是上个月的事？”

“五月十八号。”

“她撞完就走了？”

“对。没报警，没报保险，没通知任何人。”

民警咬着腮帮子，一个字一个字地说：“危害公共安全。这个够她喝一壶的。”

后来我才知道，赵丽华找了她同学马国良——就是那个交警队长——想把这个事压下去。

马国良也确实帮忙了，他让手下的人把那天巷子里的监控录像“搞丢了”。

但我不是监控摄像头。我的照片存在手机里，云盘里，电脑里，三个地方。

马国良压不住。

区教育局发了通报，孙德茂被停职调查。

通报里说“孙德茂同志身为党员干部，对家属管教不严，造成严重后果”，措辞很官方，但所有人都知道，他完了。

马国良也被调离岗位。

听说去了一个偏远乡镇的交警中队，降级使用。

赵丽华正式批捕那天，是高考后的第七天。

我是在手机新闻上看到的。

配图是一张赵丽华被带出看守所的照片，她低着头，穿着一件橘黄色的马甲，头发散着，没有化妆，眼睛肿得像个桃子。

跟高考那天那个穿着真丝外套、踩着细高跟、叼着烟说“全城都为我儿子让路”的女人，不是同一个人了。

10.

一周后，我收到一封律师函。

赵丽华要起诉我侵犯隐私，索赔三十万。

三十万。我月薪五千八，不吃不喝要还四年多。

我没慌。

我把所有照片和视频交给了一个律师。

“林楠，”郑律师说，“你拍的那些东西，给我看看。”

我给他看了。

他看完之后，沉默了很久，然后说了一句话。

“这个案子，我免费帮你打。”

“为什么？”

“因为我女儿也在七考点。因为她现在每天做噩梦，梦见考场里没有卷子。因为她的高考没了，但你的证据能替她讨一个公道。而且，你一个女人，能扛着这么大的压力一句不吭，我佩服你。”

郑律师说得很平静，但他的手在抖。

“反诉她。”郑律师说，“侵犯隐私？你在公共道路上拍摄违章停车，不构成侵犯隐私。她堵了你的车，造成你的工作延误、精神损害，你可以反诉她索赔。”

“索赔多少？”

“四万七。”

“怎么算的？”我问。

郑律师翻开一个本子：

“误工费，你高考当天工作延误，算三天误工，按你日薪的两倍算，一万二。精神损害费，她对你进行言语侮辱——她骂你‘开货车的女人’‘女司机’‘别给脸不要脸’——造成心理创伤，一万五。车辆磨损费，你的押运车被迫在巷子里长时间怠速运转，额外磨损按五千算。还有你的手机、你的存储卡、你这两个月拍照付出的时间和精力，按一万算。合计四万七。”

我点了点头。

“不够。”我说。

郑律师看了我一眼。

“再加一条。”我说，“她赔偿之后，必须公开向全体考生道歉。”

郑律师笑了。那是高考以来，我第一次看到他笑。

法院调解那天，赵丽华没来。她还在看守所里。她的代理律师全程黑着脸，坐在调解桌对面，一句话都不想说。

郑律师把证据一份一份摆出来。

四十多张照片，按时间排序。每张照片上都有日期水印，都有赵丽华的车牌，都有违章的具体描述。

压盲道的。

占消防通道的。

横着停两个车位的。

骂人的。叫人来“平事”的。

还有那张撞断消防栓的。

赵丽华的代理律师看了这些照片之后，脸色变了三次。

从黑到白，从白到灰。

调解员问：“被告方还有什么意见？”

代理律师沉默了足足半分钟，然后说了一个字：“赔。”

全额赔偿。

四万七。

不打折。

那天晚上，我坐在客厅里，电视开着，没人看。

空调嗡嗡响，楼下有人遛狗，狗叫了两声就安静了。

茶几上放着一个信封，是郑律师今天下午送来的。

里面是和解协议的复印件，赵丽华的代理律师签了字，赵丽华在看守所里也签了字。

四万七。她赔了。

但她赔不起的，是那些孩子们的高考。

我对着空荡荡的客厅说了一句话。

没人听见。

但我自己听见了。

“我说了，按规定来。谁都不能例外。”


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5446937/37102674.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc