第16章
我蹲在面馆门口,不知道过了多久。
冬天的风从巷口灌进来,吹得我后脑勺发凉。
手机还在手里攥着,顾警官的声音断断续续地从听筒里传出来,但我一个字都没听进去。
虚假记忆。
这个词像一把刀,从我脑子里切过去。
三年。
一百多张证明。
每一次我翻开那个文件夹,看到刘志写的那些字,都会在心里默念一遍——某年某月某日,我在老地方面馆吃了一碗面。
念了那么多遍,我自己都信了。
但那些事从来没有发生过。
我吃的不是面,是一张纸。
纸上写着面。
“林越。”顾警官的声音忽然大了,大概是对着话筒喊了一声。
“我在。”
“你现在什么都不要想。来所里。”
“好。”
我站起来,腿有点麻,扶着卷帘门站了几秒。
卷帘门冰凉,铁皮上的寒气透过手套渗进手心。
巷子里没有人。五金店的老板不知道什么时候已经把门关上了,大概是不想惹麻烦。
我走到巷口,叫了一辆车。
出租车司机问我:“去哪?”
“派出所。”
他从后视镜里看了我一眼,没再说话,发动了车。
一路上我都在想一个问题。
如果2022年1月15日我没有去老地方面馆,那我去哪了?
顾警官说我在公司吃的外卖。
外卖。
我有外卖记录吗?
我翻开手机里的外卖APP,翻到2022年1月15日。
订单记录是空的。
不是没有订单,是那一天的记录被人删了。
一个空白的缺口,夹在1月14日和1月16日的订单之间。
1月14日,我在公司加班,点了麻辣烫,二十八块。
1月16日,我在家休息,点了披萨,六十三块。
1月15日,什么都没有。
空白。
被人挖掉了一块。
谁挖的?
我自己不会删自己的外卖记录。
能删我手机里东西的人,只有两种——一种是我授权的人,一种是能接触到我手机的人。
我的手机从来没有借给过别人。
但我的手机,去年修过一次。
2024年秋天,手机屏幕碎了,我送到楼下的一家手机维修店换了块屏。
那家店,在建设路上。
离老地方面馆,不到三百米。
到派出所的时候,顾警官在门口等我。
他没穿警服,穿了一件黑色的棉袄,看起来像个普通的中年男人。
但眼神不对。那种眼神我见过——在吴建国的脸上,在刘志的脸上,在王芳的脸上——那是知道自己面对的是什么的人,才会有的眼神。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5446534/37295128.html)
1秒记住游人小说网:www.yourenxs.cc。手机版阅读网址:m.yourenxs.cc