第8章

我爸是今年三月走的。

走之前那半年，他已经完全不能说话了，连含糊的声音也没有了。

但他的眼睛还能动。

有时候我喂他吃东西，他会看着我。

那种看法——不是看护工的眼神，是看人的眼神。

我说不上来。

他是想说什么，但说不出来。

瘫了二十年，一句完整的话都没能再说。

走的那天是凌晨三点。

我接到我妈的电话，骑电动车过去，到的时候他已经走了。

我妈坐在床边，没哭。

她说：“走了。”

我站在门口。

看着我爸。

他瘦得皮包骨。

被子盖着，看不出轮廓。

二十年。

我照顾了他二十年。

他走了。

我妈说：“你打电话给你哥吧。”

这是她在我爸走后说的第一句话。

不是“你爸走了”，不是“这些年辛苦你了”。

是：“你打电话给你哥吧。”

我打了。

我哥接了，说明天一早开车回来。

挂了电话，我开始收拾。

换床单。擦桌子。把我爸最后用的那些东西——尿垫、吸管杯、量血压的袖带——一样一样收进箱子。

凌晨四点半。

我妈去睡了。

说累了。

我一个人收拾到天亮。

收拾到床底下的时候，我看见了一个铁盒子。

不大，月饼盒那种，生了锈。

我打开。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5446429/37334640.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc