妈妈带你回家

凌晨两点，手机响了。云曦月从睡梦中惊醒，手指在床头柜上摸了两下才找到手机。屏幕上的号码是陌生的，本地座机。她接起来，电话那头是一个女人的声音，很急，很慌，语速快得像在念咒语，每一个字都在发抖。“曦月姐？是你吗？我是林芝，你还记得我吗？我、我家出事了，我不知道该找谁，我妈说你在兆斐当法医，我……你能不能来一趟？”

云曦月坐起来，手指攥紧了手机。林芝。她想了三秒才从记忆深处捞出这个名字。母亲那边的远房亲戚，小时候过年见过几次，比她小几岁，圆脸，爱笑，扎两个小辫子，追在她后面喊“曦月姐”。后来各自搬家，断了联系，再没听过她的消息。她结婚了？住在兆斐？刚生了孩子？“林芝，你别急，慢慢说，出什么事了？”

电话那头传来一阵压抑的、像小动物在濒死时发出的呜咽声。“我的孩子……我的孩子没了……早产，没保住。我从医院回来……今天刚回来……我一个人在家……半夜我听到笑声……孩子的笑声……从天花板上传来的……我打开灯……天花板上……有一个人头……是我外甥的头……十岁的……浩浩……他在看我……然后停电了……我去抽屉里找手电筒……打开开关……柜子里……柜子里有红手印……小孩子的手印……到处都是……曦月姐，我好怕……”

云曦月已经下了床，光着脚站在地板上，另一只手在黑暗中摸索着找衣服。她的脑子里在飞速运转——早产，孩子没保住，从医院回来第一天，听到孩子的笑声，天花板上出现人头，停电，抽屉里的红手印。她不相信鬼，她只相信证据。但林芝的声音不像在说谎，那种恐惧不是装出来的，是从骨头缝里渗出来的、把人从里到外冻住的、连呼吸都带着颤音的恐惧。“林芝，你把地址发给我，我马上到。你不要动，不要上楼，不要碰任何东西，在客厅等我。锁好门，谁敲门都不要开。”

挂了电话，云曦月套上牛仔裤和卫衣，拿起桌上的钥匙和勘查箱。席斯言从卧室走出来，身上穿着那件灰色的家居T恤，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但声音已经很清醒了。“谁的电话？”

“一个远房表妹。家里出事了。我去一趟。”

席斯言走过来，从她手里拿过勘查箱，另一只手拿起搭在椅背上的外套。“我送你。”

他们走出家门的时候，楼道里的声控灯亮了起来。云曦月走得很急，脚步又重又快，灯一盏一盏地亮，像一条光的河流在他们身后流淌。席斯言走在她旁边，没有说话，没有问她出了什么事。他知道她会说，在她想好的时候。上了车，云曦月把手机递给席斯言，屏幕上是一个地址，城东，一个老小区。席斯言看了一眼，发动了车，驶出了小区大门。路灯在车窗外一盏一盏地向后退去，橘黄色的光在黑暗中像一颗一颗被拉长了的、正在坠落的流星。

“林芝，我的远房表妹。小时候过年见过几次，很多年没联系了。她刚生了孩子，早产，没保住。今天刚从医院回来，一个人在家。半夜听到孩子的笑声，从天花板上传来的。她打开灯，天花板上有一个人的头，她说是她外甥的头，十岁的孩子，叫浩浩。然后停电了。她去抽屉里找手电筒，打开开关，看到柜子里有红色的手印，小孩子的手印。”

席斯言握着方向盘的手指收紧了，指节泛白。“她确定是人头？不是别的什么东西？”

“她很确定。她说是浩浩的脸，她的外甥，十岁，她认识。”云曦月的声音很平静，平静得像一潭死水，但她的手在微微发抖，放在膝盖上，攥成了拳头。她不相信鬼，她只相信证据。但人头怎么会出现在天花板上？红手印怎么会出现在柜子里？一个刚失去孩子的女人，在回家的第一个夜晚，听到了孩子的笑声，看到了天花板上的人头，看到了柜子里的红手印。如果是真的，这不是鬼，这是有人在吓她。一个活着的、会走路、会开门、会在柜子里留下手印的人。

车停在城东一个老小区门口。没有门卫，大门敞开着，路灯坏了一半，黑黢黢的，像一个张大了的、没有牙齿的嘴。席斯言把车停在楼下，下了车，从后备箱里拿出手电筒。云曦月拎着勘查箱，两个人走进楼道。声控灯坏了，只有席斯言手电筒的光在黑暗中划出一道苍白的、细长的口子。地上有烟头，有垃圾，墙上贴满了小广告，开锁的，通下水道的，搬家的。空气里有一股霉味，混着尿骚味，还有一点点说不清道不明的、像是什么东西正在腐烂的甜味。三楼，左边。门是深棕色的防盗门，门把手上有一些划痕，像是被人用钥匙反复划过，没有对准锁孔。云曦月按了门铃，里面传来脚步声，很轻，很慢，像一个人在冰面上走路，每一步都小心翼翼，怕掉下去。

门开了一条缝，防盗链还挂着。一只眼睛从门缝里露出来，红红的，肿肿的，像两个被水泡过的桃子。那只眼睛看到云曦月，瞳孔猛地收缩了一下，门关上了，防盗链哗啦响了一声，门又开了。林芝站在门口，穿着一件白色的棉质睡裙，头发散着，披在肩上，脸上全是泪痕，嘴唇上有一道干裂的血痕。她的脸很白，白到像那些传单，白到像那些面具，白到像一个在黑暗中待了太久、终于看到光但已经不知道光是什么的人。她看到云曦月，嘴唇动了一下，想叫一声“曦月姐”，但喉咙里像是被什么东西堵住了，只发出一个沙哑的、含混的、像从很远很远的地方传来的气音。然后她倒了下来。

云曦月接住了她。她抱着林芝，感觉到她的身体在剧烈地发抖，像一片在风中瑟瑟发抖的枯叶，像一只被雨淋湿了、飞不动的、缩在墙角的小鸟。她的睡裙很薄，很凉，透过那层薄薄的布料，云曦月能感觉到她的心跳——快得不像话，像一只被关在笼子里的鸟，扑棱着翅膀想要飞出去，但笼子太小了，翅膀打不开，它只能在黑暗中扑腾，直到筋疲力尽，直到从横杆上掉下来，掉到笼底，掉到那些冰冷的、铁丝的、永远逃不出去的缝隙里。

席斯言站在门口，手电筒的光扫过客厅。沙发，茶几，电视柜，墙上的十字绣，桌上的水杯。一切都很正常，正常得不像一个发生过恐怖事件的家。他抬起头，看着天花板。白色的，平整的，没有裂缝，没有污渍，没有人头。但他闻到了一股味道，很淡，很轻，像是什么东西被烧焦了，又像是什么东西在发霉。他从林芝身边走过去，走到客厅中央，仰起头，用手电筒照着天花板的每一个角落。没有脚印，没有痕迹，没有人头。但他知道，她看到的东西不是幻觉。她刚失去了孩子，她的身体很虚弱，她的精神很脆弱，她的眼睛可能会骗她，她的耳朵可能会骗她，但她的手不会骗她。她打开了抽屉，她看到了红手印。那是真的。

云曦月把林芝扶到沙发上坐下，蹲下来，握住她的手。那只手很凉，她的手也很凉。两只手握在一起，像两条不同温度的河流汇合了，短暂的相遇之后，没有分开，而是继续交握在一起。“林芝，你从头说，一点一点地说。你听到了什么，看到了什么，在哪里看到的。不要急，慢慢说。”

林芝深吸了一口气，又吸了一口，第三口的时候，她的手不抖了。她看着云曦月的眼睛，那双杏眼在黑暗中很亮，亮到像是能把所有的恐惧都照亮。她开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，但每一个字都很清楚。

“我昨天晚上从医院回来的。孩子没保住，早产，才七个月。是个女孩。我还没来得及给她起名字。我老公在外地出差，明天才能回来。我一个人在家。我睡不着，吃了医生开的安眠药，迷迷糊糊地睡了。不知道几点，我听到笑声。孩子的笑声，咯咯咯的，很轻，很脆，像有人在吹泡泡，泡泡破了，她笑了。我以为我在做梦，没有睁眼。但那个笑声越来越近，越来越响，像是在我耳边。我睁开眼睛，看到天花板上……有一个人头。倒挂着的，脸朝下，对着我。是浩浩，我外甥，十岁，我姐的孩子。他的脸是白的，眼睛是闭着的，嘴巴是闭着的，但他在笑。我能听到他的笑声，从天花板上传下来，从那张闭着的嘴里传出来。”

她的手从云曦月的手里抽出来，捂住了自己的耳朵，像是怕再听到那个声音。她的身体又开始发抖了，从手指到手肘，从手肘到肩膀，从肩膀到整个人。她缩在沙发上，像一只被吓坏了的、找不到洞钻的、只能把自己缩成一团的小动物。

“我开灯，灯不亮。停电了。我摸黑去抽屉里找手电筒。抽屉在床头柜里，我摸到了把手，拉开，摸到了手电筒，打开开关。光照亮了抽屉里面。里面有手印，红色的，小孩子的手印。很小，比我的手掌小一半。五个手指头，清清楚楚。在抽屉的底部，在内壁上，到处都是。我不知道是怎么进去的。抽屉是关着的，我睡觉之前还拉开过，拿了安眠药，里面什么都没有。我睡了几个小时，再打开，就有了那些手印。”

云曦月站起来，看着席斯言。他站在卧室门口，手电筒的光照在床头柜上，照着那个被拉开的抽屉。他蹲下来，用手电筒照着抽屉里面。红色的手印，密密麻麻的，在抽屉的底部，在内壁上，在把手上。很小，很小，像新生儿的手。新生儿的手不会在抽屉里留下手印。新生儿的手不会爬进抽屉里，不会在内壁上按出五个手指头的印子。新生儿的手没有这么大的力气。但那些手印在那里，红色的，清晰的，每一根手指的纹路都看得见。不是血，是颜料。红色的，像指甲油，像水彩，像油漆。他在抽屉的内壁上看到了一个模糊的、几乎看不清的、用指甲刻上去的字——“妈”。

席斯言的手指在那行字上停了一下。他的后背涌上一阵凉意，从脊椎骨最下面的那一段，慢慢地、一节一节地往上爬。他站起来，走出卧室，走到客厅。他看着天花板，白色的，平整的，没有裂缝，没有污渍。但他知道，几个小时前，有一个人头挂在那里，倒挂着，脸朝下，对着林芝的床。一个十岁男孩的头。脸是白的，眼睛是闭着的，嘴巴是闭着的，但它在笑。他从哪里进来的？怎么进来的？怎么把一个人头挂在天花板上？怎么在抽屉里留下红手印？怎么在停电的瞬间消失？他不是一个鬼，他是一个人。一个活着的、会走路、会爬高、会在抽屉里留下手印的人。他来过这里。他可能还在附近，在楼道里，在楼顶上，在对面的楼里，用望远镜看着这扇窗户，看着这个被吓坏了的女人，看着这两个被叫来的警察。他在看，在笑。跟那个天花板上的人头一样，闭着嘴笑。

云曦月走到林芝面前，蹲下来，看着她的眼睛。“林芝，你说的浩浩，是你姐的孩子？你亲外甥？十岁？”

林芝点了点头，眼泪又涌了出来。她用手背擦了擦，但擦不完，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。“我姐三年前离婚了，带着浩浩回了老家。我很久没见过他了。我不知道他长什么样了，但那张脸……那张脸就是浩浩。我不会认错的。我看着他长大的。他小时候我经常带他去公园玩，给他买棉花糖，他吃完了一脸都是糖，黏黏的，甜甜的，我用湿巾给他擦。他的脸我记得。我不会认错的。”

云曦月站起来，走到席斯言旁边，压低声音。“我需要查一下林芝的姐姐，还有她的外甥。他们现在在哪里，浩浩是不是还活着，有没有什么异常。还有，林芝的老公，出差的那个，他去了哪里，有没有可能回来过。这个家，不是鬼，是人。有人在吓她。一个知道她刚失去了孩子、知道她一个人在家、知道她外甥长什么样的人。可能是她的家人，可能是她的邻居，可能是她认识的人。”

席斯言拿出手机，拨通了陈飞宇的号码。电话响了两声就接了，陈飞宇的声音很清醒，像是根本没有睡。“飞宇，帮我查几个人。林芝，女，大概二十七八岁，住在城东XX小区。她的姐姐，还有她姐姐的儿子，浩浩，十岁左右。还有她的老公，名字不知道，查一下婚姻登记信息。查到了马上发给我。”

挂了电话，他转过身，看着这间屋子。客厅不大，家具很旧，但很干净。茶几上有一包抽纸，用了大半，旁边是一个奶瓶，空的，奶嘴上还套着盖子。林芝刚失去了孩子，她还没来得及把奶瓶收起来。它还在那里，在茶几上，在抽纸旁边，像一个在等主人回来的、不会说话的小东西。它不知道它的主人已经死了，不会回来了，不会再用它喝奶了。它还在等，等一个永远不会到来的明天早上。

云曦月走进卧室，站在床头柜前面，用手电筒照着那个抽屉。红色的手印，密密麻麻的，在抽屉的底部，在内壁上，在把手上。她蹲下来，凑近看，用镊子轻轻刮了一点红色的物质，放在证物袋里。不是血，是颜料。油性的，有一股淡淡的化学味道。她用手电筒从侧面照着抽屉的内壁，那些手印在光影中变得更加清晰。手指的纹路，掌心的纹路，每一条线都看得清清楚楚。她拿出手机，拍了几张照片，然后又拍了几张，从不同的角度，不同的光线下。她站起来，用手电筒照着天花板。白色的，平整的，没有裂缝，没有污渍。但她在天花板上看到了一个东西，很小，很细，在墙角的位置，离林芝的床正上方不到一米。是一个洞。针尖那么大的洞，不仔细看根本看不出来。她用手电筒的光对着那个洞，光穿了过去，透到了楼上的房间。有人在楼上，在林芝的卧室正上方的位置，用一根针扎穿了两层楼板，做了一个小孔。他把人头顶在小孔上，或者用什么东西投影下来，让林芝以为天花板上有人头。他不是鬼，他是一个人。一个住在楼上的人。一个可以随时进出林芝家的人。一个有她家钥匙的人。

云曦月走出卧室，看着林芝。她还在沙发上，缩成一团，双手抱着膝盖，下巴抵着膝盖，眼睛红红的，但没有泪了。她的泪流干了，在失去孩子的那个晚上，在从医院回来的路上，在这个被恐惧填满的夜晚。她看着云曦月，嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。

“林芝，你楼上住的是谁？”

林芝愣了一下，想了想，摇了摇头。“我不知道。我刚搬来没多久，不认识邻居。楼上是租户，搬来比我早，但我没见过他。他很少出门，窗帘总是拉着，晚上灯也不开。我以为没人住。”

云曦月抬起头，看着天花板，看着那个针尖大的洞。楼上，那个人还在不在？他是不是还在那个房间里，趴在楼板上，用一只眼睛透过那个小孔，看着下面这间屋子？看着林芝，看着云曦月，看着席斯言？他是不是还在笑？闭着嘴笑，像那个天花板上的人头一样？

席斯言走过来，站在她旁边，仰起头，也看到了那个小孔。他的手指在口袋里攥紧了，指甲陷进掌心里，掐出了四道深深的印痕。他转过身，走到门口，打开门，走进楼道。楼梯在走廊的尽头，声控灯坏了一半，暗的，亮的，暗的，亮的。他走上四楼，脚步很轻，轻到像一只正在接近猎物的猫。声控灯没有亮，因为他的脚步声太轻了。他在黑暗中走着，手扶着墙，一步一步地往上爬。

四楼。左边。门是深棕色的防盗门，门把手上有一层薄薄的灰，像是很久没有人开过。席斯言站在门口，没有按门铃，没有敲门，只是站在那里，听着里面的声音。没有声音。安静得像一座坟墓。他蹲下来，从门缝下面往里看。黑黢黢的，什么都看不到。但他闻到了一股味道。很淡，很轻，从门缝里飘出来的，像是什么东西在腐烂，又像是什么东西被化学药剂泡过。他闻过这种味道，在实验室里，在解剖台上，在那些被福尔马林泡得发白的尸体上。

他站起来，掏出手机，拨通了王浩的号码。“王浩，城东XX小区，4楼，左边。带人过来。带上破门工具。”

挂了电话，他走下楼梯，回到林芝家。云曦月站在客厅里，手里拿着勘查箱，正在往里面装证物袋。林芝坐在沙发上，双手抱着膝盖，眼睛盯着天花板，盯着那个针尖大的洞。她的嘴唇在发抖，但没有说话。她已经说不出话了。她的嗓子被恐惧堵住了，像有一块石头卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

“楼上没人，”席斯言说，“门锁着，里面没有声音。但有一股味道。福尔马林。”

云曦月的手指在勘查箱的把手上停了一下。她抬起头，看着席斯言。她的眼睛在黑暗中很亮，亮到像是能看穿那层楼板，看到楼上的那个房间。她没有说话，只是点了点头。她知道那意味着什么。福尔马林，用来保存尸体的福尔马林。楼上的那个人，不是用来吓林芝的。他住在那里，在林芝的楼上，在她的头顶上，在她睡着的时候，在她醒来的时候，在她失去孩子、从医院回来、一个人坐在沙发上发呆的时候。他一直在那里。在她的头顶上。在那些她听不到的脚步声里。在那些她闻不到的味道里。在那些她看不到的、被窗帘遮住的、从来没有亮过灯的黑暗里。

王浩在二十分钟后到了。身后跟着刘洋、陈飞宇、方晴，还有两个技术科的人。楼道里站满了人，手电筒的光在黑暗中划来划去，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡。王浩手里拿着一把破门锤，铁头的，很重，他一个人拎着，没有让任何人帮忙。他走到四楼左边那扇门前，深吸了一口气，然后抡起锤子，砸在了门锁上。一声闷响，门框裂了，门弹开了。

福尔马林的味道像潮水一样涌出来，呛得所有人都眯了一下眼睛。王浩往后退了一步，用手背捂住了鼻子。刘洋站在他身后，手电筒的光照进了屋子里。客厅不大，家具很少，一张桌子，一把椅子，一个沙发。沙发上堆着一些衣服，男式的，深色的，皱巴巴的。墙上什么都没有，没有画，没有照片，没有窗帘。窗户被木板钉死了，木板之间的缝隙里透进来几线光，细细的，苍白的，像几根被拉直了的、正在发光的线。

席斯言走进去，手电筒的光扫过客厅的每一个角落。地上有一层灰，厚厚的，像一层灰色的雪。灰上有脚印，很多，有大有小，有新有旧。最新的那串脚印，从门口延伸到卧室。他跟着那串脚印走过去，推开卧室的门。福尔马林的味道更浓了，浓到像是液体，像是有一层看不见的、粘稠的、让人喘不过气来的膜贴在脸上。

卧室里没有床。地上有一张床垫，脏兮兮的，上面有深色的印子，像是什么液体浸透了又干了，反复很多次。床垫旁边有一张桌子，桌子上放着一个玻璃罐，很大，像那种用来泡药酒的坛子。罐子里装满透明的液体，液体里泡着一个人。很小，很小，小到可以蜷缩在罐子里，像一个还没出生的婴儿，像一个被装在瓶子里的、永远长不大的标本。她的眼睛闭着，嘴巴闭着，手和脚蜷在一起，像在妈妈的肚子里。她的皮肤被福尔马林泡得发白，白到像蜡，像瓷，像那些被石膏封住的头。她是一个女婴。刚出生不久的，也许就是林芝那个没有保住的孩子。她在这里，在林芝的楼上，在那个从来不打开窗帘、从来不亮灯、从来没有人见过的房间里，被泡在福尔马林里，被放在桌子上，被那个人日日夜夜地看着。

王浩的核桃从手里滑落，掉在地上，滚到了床垫下面。他没有捡。他站在那里，看着那个玻璃罐，看着那个泡在液体里的、小小的、蜷缩着的、像一只还没有睁开眼的猫一样的身体。他的手在发抖，从手指到手肘，从手肘到肩膀，从肩膀到整个人。他转过身，走出卧室，蹲在走廊里，双手捂着脸。他没有哭，没有吐，只是蹲在那里，肩膀一抖一抖的，像一台被按下了开关、正在空转的机器。

刘洋蹲在地上，用镊子夹起地上的一根头发，装进证物袋。他的手指在发抖，但他的动作很稳，没有碎，没有掉，没有污染任何一样证据。陈飞宇在拍照，从各个角度，每一个细节都不放过。他的相机咔嚓咔嚓地响着，在安静的屋子里像一只在黑暗中鸣叫的、不知疲倦的虫子。方晴在打电话，联系技术科，联系殡仪馆，联系林芝。她的声音很急，但每一个字都很清楚。

云曦月走进卧室，站在那个玻璃罐前面。她看着那个女婴，看了很久。她的脸上没有表情，但她的眼睛里有光，那种光是她在每一个案发现场都会有的——不是恐惧，不是厌恶，是一种“我会找到你”的光。她戴上手套，打开勘查箱，从里面取出温度计、镊子、剪刀、试管、载玻片、证物袋，一件一件地摆好，像外科医生在做手术前的准备。

“死亡时间，”她的声音很稳，稳得像一块石头，“根据福尔马林的渗透程度和婴儿的体型判断，大概在一到两天前。跟林芝早产的时间吻合。这个婴儿，很可能就是林芝那个没有保住的孩子。”

席斯言站在她身后，手电筒的光照在玻璃罐上，照在那个女婴的脸上。她的脸很小，比他的拳头还小。她的眼睛闭着，睫毛一根一根的，像两把小小的、永远不会再打开的扇子。她的嘴唇微微张着，像在说什么，但声音被福尔马林封住了，永远传不出来。

“旁边还有东西。”云曦月的声音从卧室里传来，带着一种说不清道不明的、像是被什么东西噎住了的沙哑。席斯言走过去，看到她蹲在床垫旁边，手电筒的光照在床垫下面的地板上。那里有一个塑料瓶，透明的，拧开了盖子，里面的液体已经倒空了，只有瓶壁上还挂着一些残留的、粘稠的、乳白色的东西。云曦月用镊子把瓶子夹起来，对着光看了看，然后放进证物袋里。她的手指在微微发抖，不是害怕，是恶心。一种从胃里翻上来的、堵在喉咙里的、让她想吐又吐不出来的恶心。

席斯言接过证物袋，看着那瓶子里残留的液体。他的手指攥紧了，指节泛白。他没有说话，但他的眼睛里有一种光，那种光是王浩见过的——在周茉案的最后关头，在他开车冲向城西阳光花园小区的时候，在他的眼睛里也有这种光。不是愤怒，不是紧张，是一种“终于近了”的光。

方晴从客厅走进来，手里拿着手机，屏幕上是刚收到的资料。“席队，查到了。四楼这间房子的租户叫沈轶，男，三十五岁，兆斐本地人，无业。他没有犯罪记录，没有精神病诊断，没有任何异常。他看起来像一个普通人。一个不会让任何人多看一眼的普通人。”

席斯言走出卧室，走到客厅，站在窗前。窗户被木板钉死了，他透过木板之间的缝隙看着外面。外面是黑夜，黑得什么都看不到。但他知道，沈轶在某个地方，在黑暗中，在他看不到的地方，在那些没有灯、没有光、没有人知道的地方。他刚刚离开不久。床垫上还有余温，玻璃罐里的福尔马林还没有完全沉淀，地上的脚印还没有被灰尘覆盖。他听到了破门的声音，从楼梯上跑下去，从后门跑出去，消失在了夜色中。

“王浩，调取小区周边所有监控。他跑不远。他身上有福尔马林的味道，不管走到哪里，都会被闻到。”

王浩从走廊里站起来，揉了揉眼睛，拿起手机开始打电话。他的声音还在发抖，但每一个字都很清楚。

云曦月蹲在床垫旁边，用手电筒照着地板。地板上有一个一个的、圆形的、深色的印子，像是什么液体滴在地上，干了之后留下的。她用镊子夹起一点，放在试纸上，试纸变了颜色。不是福尔马林，是另一种液体。她的手指停了一下。她知道这是什么。她在临东的时候见过，在一个杀死并侵犯了多名女性的凶手的家里。这是精液。他在这个床垫上，在那个女婴的尸体旁边，在那个被泡在福尔马林里的、小小的、蜷缩着的、还没有来得及睁开眼睛看这个世界就死了的孩子面前，做了那种事。他不是变态，他是野兽。他不是人，他是披着人皮的、没有心的、用尸体满足自己欲望的怪物。

云曦月站起来，走出卧室，走出这间屋子，走到走廊里。她靠着墙，仰起头，看着天花板。天花板上有裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝看了很久，然后闭上眼睛。黑暗包围了她，像水包围了一条沉入海底的船。她没有挣扎，没有呼吸，只是沉。沉到最深处，沉到没有光的地方，沉到那些被侵犯过的、被杀害的、被泡在福尔马林里的死者中间。她们在等她，等她来告诉她们——你们可以安息了。我会找到他。我会让他站在法庭上。我会让他为你们做的事付出代价。

她睁开眼睛，站直了身体。她还要继续工作。那个女婴还在玻璃罐里，等着被取出来，被检验，被确认身份，被还给她妈妈。林芝还在楼下，等着知道真相，等着一个答案，等着一个为什么。她不能等。她要在沈轶被抓到之前，做完这些事。她要让林芝知道，她的孩子在这里，在她的楼上，在她头顶上，在那个她从来没有见过的、从来没有亮过灯的房间里，被泡在福尔马林里。她不是被医院处理掉了，不是被埋在了某个没有人知道的地方，不是被烧成了灰。她在这里。在她的楼上。在那个男人的罐子里。

云曦月走下楼梯，回到林芝家。林芝还坐在沙发上，双手抱着膝盖，下巴抵着膝盖，眼睛盯着天花板，盯着那个针尖大的洞。她听到脚步声，转过头，看着云曦月。她的眼睛红红的，但没有泪了。她的泪已经流干了，在失去孩子的那个晚上，在从医院回来的路上，在这个被恐惧填满的夜晚。

“曦月姐，楼上是谁？他在上面做什么？”

云曦月蹲下来，跟她平视，伸出手，握住了她的手。那只手很凉，她的手也很凉。两只手握在一起，像两条不同温度的河流汇合了。

“林芝，你的孩子，没有死。”

林芝的瞳孔猛地收缩了一下。她的手从云曦月的手里抽出来，捂住了自己的嘴。她的身体开始剧烈地发抖，像一片在风中瑟瑟发抖的枯叶，像一只被雨淋湿了、飞不动的、缩在墙角的小鸟。她的眼睛瞪得很大，瞳孔里映出云曦月的脸，映出那双杏眼里的光。

“她在楼上。在四楼。在一个玻璃罐里。被福尔马林泡着。”

林芝的喉咙里发出一声嘶哑的、像小动物在濒死时发出的、从胸腔最深处挤出来的嚎叫。她从沙发上滑下来，跪在地上，双手撑着地板，头低着，肩膀剧烈地抖动着。她没有哭，没有声音，只有那种从胸腔里挤出来的、被什么东西压住的、像动物在濒死时发出的喘息。云曦月蹲在她旁边，伸出手，放在她的后背上。隔着那层薄薄的睡裙，她能感觉到林芝的脊椎骨，一节一节的，像一串被串在一起的、随时会散开的珠子。她的手在那里停着，没有动，没有拍，没有安抚。她只是放着，让林芝知道她在这里，在她身边，在她最害怕、最痛苦、最不知道该怎么办的时候，她没有走，她还在。

林芝抬起头，脸上全是眼泪和鼻涕，眼睛红得像被火烧过。她看着云曦月，嘴唇在剧烈地颤抖，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。她伸出手，抓住了云曦月的手腕，抓得很紧，紧到指甲陷进了云曦月的皮肤里。

“曦月姐，他是谁？他为什么要这样做？他为什么要偷我的孩子？他为什么要泡她？他为什么要吓我？我认识他吗？他是谁？”

云曦月看着她，看了很久。她不知道。她不知道沈轶是谁，不知道他为什么这样做，不知道他认不认识林芝。她只知道他住在林芝的楼上，在林芝的头顶上，在她失去孩子、从医院回来、一个人在家的时候，他就在那里。在那个从来不开灯、从来不拉开窗帘、从来没有人见过的房间里。他可能在林芝搬来之前就住在那里了，可能在林芝怀孕的时候就开始等她了，可能在医院里见过她，在产检的时候，在B超室门口，在走廊的尽头。他可能在等她，等她的孩子出生，等她的孩子被送到婴儿室，等她的孩子被放在保温箱里，等一个没有人的、夜深人静的、所有人都睡着了的时刻，伸出手，把孩子从保温箱里抱出来，装进袋子里，带回家，泡在福尔马林里，放在桌子上，日日夜夜地看着。

云曦月站起来，把林芝扶到沙发上坐下，给她倒了一杯水，把水杯放在她手里。水是凉的，杯子是凉的，林芝的手也是凉的。她捧着杯子，没有喝，只是捧着，像捧着一个刚从火堆里捡出来的、还在发烫的、随时会烫伤手但舍不得放下的东西。

“林芝，你在这等我。我去楼上。你的孩子，我带她下来。你见她最后一面。”

林芝的眼泪又涌了出来。她没有点头，没有摇头，没有说话。她只是捧着那杯水，看着云曦月走出门，看着她的背影消失在走廊里。她的嘴唇在动，但没有声音。她说的什么，只有她自己知道。

云曦月走上四楼，走进那间屋子。席斯言站在卧室门口，手里拿着一个证物袋，里面装着一张照片。他把照片递给云曦月。照片上是一个女人，年轻，圆脸，扎着两个小辫子，笑着。是林芝。她站在一个公园门口，身后是摩天轮，手里拿着一个棉花糖，粉红色的，像一朵云。照片的背面写着一行字，工整的，一笔一划的，像一个小学生在临摹字帖——“我的邻居。我的作品。我的。”

云曦月的手指在那行字上停了一下。她的后背涌上一阵凉意。他认识林芝。在林芝搬来之前就认识她了。他可能在她搬家的那天就站在门口，透过猫眼看着她，看着她的肚子，看着她怀孕的样子。他可能在她每天进出楼道的时候，站在四楼的楼梯拐角，听着她的脚步声，闻着她的味道。他可能在她睡觉的时候，趴在地板上，用那只眼睛透过那个针尖大的洞，看着她。他一直在看。一直在等。等她的孩子出生，等她的孩子被带回家，等一个没有人的、夜深人静的、所有人都睡着了的时刻。他没有等到。孩子早产了，没保住，死在了医院里。他没有放弃。他去了医院，把孩子从太平间里偷了出来，带回家，泡在福尔马林里，放在桌子上，日日夜夜地看着。他是她的邻居。他是她的噩梦。他是偷走她孩子的人。他是泡她孩子的人。他是那个在照片背面写下“我的”的人。

云曦月把照片装进证物袋，走进卧室，站在那个玻璃罐前面。她看着那个女婴，看了很久。然后她戴上手套，打开罐子的盖子，把手伸进福尔马林里，抱出了那个小小的、蜷缩着的、像一只还没有睁开眼的猫一样的身体。她把她放在解剖台上，用纱布吸干了她身上的液体。她的皮肤很滑，很凉，像一块被水泡了很久的、软软的、随时会碎掉的豆腐。她用一条白色的毯子把她包起来，只露出脸。那张脸很小，比她的拳头还小。眼睛闭着，嘴巴闭着，睫毛一根一根的，像两把小小的、不会再打开的扇子。她的嘴唇微微张着，像在说什么，但声音被福尔马林封住了，永远传不出来。

云曦月抱着她，走出卧室，走出这间屋子，走下楼梯。声控灯一盏一盏地亮起来，惨白的光照在她的身上，照在她怀里的那个小小的、被白毯子包裹着的身体上。她走得很慢，每一步都很稳，像在抱着一个睡着的、不能被吵醒的孩子。她走进林芝家，走到沙发前面，蹲下来，把那个小小的身体放在林芝的怀里。

林芝低下头，看着那张脸。那张比她手掌还小的脸，闭着的眼睛，闭着的嘴巴，微微张着的嘴唇。她的手指在发抖，从指尖到掌心，从掌心到手腕。她伸出手，轻轻碰了碰那张脸。凉的，光滑的，像瓷器。她的手指在那张脸上停了一下，然后收回来，放在胸口。

“宝宝，”她的声音很轻，很轻，轻到像一片落在水面上的叶子，“妈妈在这里。妈妈带你回家。”

一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5446234/37305515.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc