第213章 实习生
张锐的手指悬在半空，像被冻住的枝桠。
红包是牛皮纸信封，厚得异样，边缘已被摩挲得发软发亮，里面鼓囊囊的，至少三叠——他不用拆就知道，是崭新的百元钞，没拆封，带塑封条的硬挺感透过纸面直抵指尖。
患者儿子三十出头，穿件洗得泛灰的工装夹克，指甲缝里嵌着黑泥，左手指节粗大变形，右腕上一块电子表屏幕碎了，裂痕如蛛网，却还固执地跳着数字：07:42。
“叶医生忙，您刚来，我们信得过您。”男人声音压得极低，汗珠顺着鬓角往下滚，不是热的，是怕的，“我爸……肝腹水第三期，B超单在这儿，您看，肠管都浮起来了……就求个床位，多住三天，等市里专家号排上。这……是‘床位协调费’，不走账，不记名，您收着，我们心里踏实。”
张锐喉咙发紧。
他认得这人——昨天夜里送来的，陪父亲在急诊走廊坐了六小时，用旧毛毯裹着老人枯瘦的腿，自己靠墙打盹时，肩胛骨在薄衬衫下凸得像两片刀锋。
他更认得那张B超单背面的铅笔字：“王建国，58岁，矿工，尘肺二级，肝硬化失代偿——无医保，新农合异地备案未通过。”
他该接。
接了，老人能住进加床区；不接，明天一早，转运车就会把人拉回三百公里外的县医院，而那里，连腹水穿刺的消毒包都常缺货。
可他指尖刚触到信封一角，就猛地缩回——袖口蹭过诊桌边缘，发出窸窣一声响，像蛇蜕皮。
就在这时，白大褂下摆掠过门框。
叶知秋站在门口，没进，只侧身让开身后推着监护仪车的小周。
他目光扫过张锐绷直的指节、男人汗湿的眉心、桌上那张B超单背面的铅笔字，最后落在那封牛皮纸信封上。
三秒，安静得能听见空调滤网积尘的微响。
他没说话，只微微颔首，嗓音低而平：“去叫刘主任和小周，还有……打开‘首诊直播’开关。”
张锐脑子嗡的一声。
直播？
急诊大厅那块主屏？
全院、甚至社区站同步推送的“仁心首诊”实时画面？
他嘴唇动了动，没发出声，只转身快步走向墙角——那里，嵌着一枚不起眼的银色按钮，旁边贴着梧桐叶形标签：“首诊·全程可见”。
指尖按下。
“滴”一声轻响，诊室顶灯旁的微型摄像头红光悄然亮起。
三分钟。
张锐数着秒。
他听见自己心跳撞着肋骨，像有人在胸腔里擂鼓。
他盯着那封红包，忽然想起昨夜查房时，叶知秋蹲在病床边，替一位聋哑老人掖被角，动作轻得像怕惊扰一粒浮尘；也想起王振国坐在观察席上，把听诊器捂热了才递给实习生：“凉的铁片，贴不上人心。”
他吸气，再吸气，胸腔胀得发疼。
然后，他伸手，不是去接，而是将信封轻轻推回桌面中央，指尖稳住，再抬手，从抽屉里取出那个新配的透明亚克力举报箱——箱体正面印着烫金小字：“仁心监督·即投即录”，底部连着HIS系统接口，扫码可查实时投递记录。
他当着男人的面，掀开箱盖。
“哗啦。”
钞票入箱的声响清脆、干脆，带着一种近乎冷酷的坦荡。
接着，他翻开桌角那本蓝皮册子——《仁心首诊十不准》，翻到第三页，喉结滚动一次，声音起初微颤，越往后越沉：
“第三条：拒收任何形式的红包、宴请、有价证券及变相利益输送。凡拒收行为，即视为首诊合规核心实践，自动触发教学评估与患者信任双认证。”
话音落，诊室门被推开。
刘主任站在门口，白大褂领口一丝不苟，手里捏着刚打印的《实习生教学管理新规》修订稿，纸页边缘还带着打印机余温。
他目光扫过举报箱，扫过张锐汗湿的额角，扫过男人脸上错愕与羞惭交织的潮红，忽然抬手，将新规第一页拍在诊桌玻璃板上，声音不高，却字字凿进水泥地：
“即日起，所有实习生拒收红包行为，自动触发‘教学加分+患者满意度双录’机制。护士站全程录像存档，原始影像同步上传卫健局教育督导平台——不审核，不删减，不补拍。”
小周站在他身侧，口罩上方一双眼睛通红，不是哭的，是熬的——她昨夜值夜班，连巡七间留观室，替三个无人照看的老人换过尿袋。
此刻她摘下口罩，露出嘴角一道浅浅的旧疤，声音沙哑却利落：
“以后谁敢为难新人，先过我这关。”
男人怔住了，手还僵在半空。
他慢慢收回，攥成拳，又松开，掌心全是汗。
他没看张锐，只低头盯着自己指甲缝里的黑泥，忽然弯腰，从工装裤兜里掏出一张皱巴巴的纸——是县医院开的腹水穿刺收费单，金额栏被红笔狠狠圈住：¥386.50。
他把它轻轻压在举报箱透明盖板上，仿佛压住什么沉甸甸的东西。
张锐没说话。
他只是默默拉开抽屉，取出听诊器，银色胸件在晨光里一闪，冰凉，沉实。
窗外，风卷起公告栏边最后一片银杏旧叶，打着旋儿飘向远处。
而五百公里外，西部某县医院值班室，孙莉正点开手机里一段三分钟回放。
屏幕光映着她眼下青影，指尖停在暂停键上，久久未动。
信纸铺开在台灯下，她提笔，墨水洇开第一行字：
“你说过……”孙莉指尖悬在暂停键上方，迟迟未落。
手机屏幕里，张锐推回红包的手势很轻，却像一把钝刀，缓慢地、一寸寸割开了她三年来用脂粉与体面层层糊住的旧痂。
画面定格在他掀开举报箱盖的刹那——亚克力箱体澄澈如冰，钞票滑入时折射出一道冷白光，刺得她眼底发酸。
那光，竟和七年前青云医学院解剖楼顶楼天台的月光重叠了：那时叶知秋刚拿到母亲留下的玉镯，腕骨还单薄，却把一枚被退回的“实习推荐费”硬塞进她手里，说：“你收了，以后听诊器贴谁的胸口，都得先掂量掂量分量。”
她没接。可也没拦他转身走下楼梯的背影。
后来她选了邓少聪递来的市立医院编制名额，理由冠冕皇皇：“现实点，知秋，你连规培证都还没焐热。”——却从不敢提，自己曾在邓少聪办公室看见他把患者送的土鸡蛋随手塞进垃圾桶，笑说：“蛋壳上还沾着鸡屎，也配进我抽屉？”
今夜，她坐在县医院值班室泛黄的木桌前，窗外是矿场方向吹来的风，裹着铁锈味与尘土腥气。
桌上摊着三样东西：直播回放截图打印纸、一张皱巴巴的腹水穿刺收费单复印件（她悄悄多印了一份），以及一本边角磨损的《基层医护廉洁日志》。
她翻开扉页，钢笔尖悬了许久，墨汁在纸上洇开一小团深蓝，像一滴不肯坠落的泪。
笔终于落下。
信纸是县医院统一配发的横格稿纸，字迹起初拘谨，渐渐放开，带着久违的、近乎生涩的力度：
“知秋：
今早七点，矿主老陈带两筐苹果来换‘术后免复查’——他儿子肺灌洗后血氧掉到82，我不敢签。
他塞给我一个红包，厚度差不多……我把它连同值班记录一起锁进了药房铁柜。
柜子钥匙，我交给了新来的小杨护士长。
你说过，白大褂的干净，不在洗不洗，而在敢不敢穿出门。
我今天，又穿了一次。”
最后一笔收锋，她没写落款，只将信纸仔细折好，塞进牛皮纸信封。
信封背面，她用红笔画了一片银杏叶，叶脉清晰，边缘微卷，像一片正要飘落、却尚未离枝的旧叶。
凌晨四点十七分，她骑着那辆链条总在打滑的旧自行车，穿过空旷的县城街巷，把信投进邮局门口唯一亮着绿灯的智能邮筒。
机械臂“咔嗒”一声合拢，吞下信封的瞬间，她忽然抬头——远处山坳里，第一缕灰白正撕开夜幕，而江州的方向，晨光尚远。
次日八点整，仁心医院行政楼三楼会议室。
投影仪嗡鸣启动，雪白幕布上，那封手写信被逐行放大。
墨迹未干的“银杏叶”浮在末尾，微微反光。
叶知秋站在侧前方，没看台下，只抬手调暗灯光，让那行字更清晰些。
“从今天起，”他声音不高，却压住了空调低频的嗡响，“你们的每一次拒绝，都有制度兜底，有人撑腰。”
话音落，他目光扫过前排——张锐坐得笔直，指节无意识抵着膝盖；小周低头整理袖口，露出腕内侧一道淡粉色旧疤；刘主任翻着新规第一页，纸页边缘已被摩挲得发毛。
就在这时，窗外一阵风掠过，撞得半开的窗扇轻轻一颤。
几片金黄的银杏叶打着旋儿，从公告栏边飘过玻璃幕墙，其中一片，不偏不倚，粘在了投影幕布右下角，叶脉朝上，纹路清晰如刻。
没人去拂。
它静静停在那里，像一枚未经申报、却已悄然落定的印章。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5437661/11110909.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc