第224章规矩

仁心医院急诊科储物间，灯光偏冷，照在铁皮柜门泛青的反光上。

叶知秋站在第三排最末的柜子前，白大褂袖口挽至小臂，指节修长，动作却极缓。

他没开柜门，只将手掌平贴在冰凉的金属表面，像在听诊——听二十年前这扇门被母亲推着轮椅撞出第一道划痕时，钢轴里残留的震颤。

柜门“咔”一声弹开。

里面空得干净。

只剩一只旧搪瓷杯，杯底积着一圈淡黄茶垢；一叠折角的实习手册，边页被翻得毛糙发软；还有半盒没拆封的医用手套，乳胶微黄，已过期三个月。

他伸手探到底层隔板下方——那里有一道指甲盖宽的暗槽，是当年实习生偷偷加装的私密夹层。

指尖触到一张纸，薄而脆，边缘卷曲，像一片被反复攥紧又松开的枯叶。

《医疗事故免责声明》。

字迹是他自己的，刚觉醒那夜写的：墨色浓重、笔锋劈裂纸面，落款日期是2023年11月7日，凌晨三点十七分。

那天，他刚用传承中的“寸关尺引脉术”在无影像引导下切开腹主动脉瘤破裂患者的腹腔，血喷了他半身，监护仪报警声尖锐如刀。

没人敢签字，没人敢递器械，只有他站在手术灯下，左手按着患者跳动的颈动脉，右手蘸着血，在这张纸上签下名字。

他盯着那行“自愿承担一切后果”，忽然笑了下，很轻，没声音。

然后，撕。

纸页裂开的声音干涩短促，像枯枝折断。

他没停，一下，两下，三下……碎屑纷纷扬扬，落进脚边那台老式碎纸机入口。

机器嗡鸣启动，吞下所有墨迹与血痂，吐出雪白细条，在穿堂风里打着旋儿，飘向窗台那盆半死不活的绿萝。

就在这时，走廊传来皮鞋叩地声。

不是刘主任惯常的拖沓步调，也不是张锐那种带点少年气的急促节奏。

这声音沉、稳、密，像一把钝刀匀速刮过大理石，每一步都卡在呼吸间隙里，不容错漏。

赵万山来了。

叶知秋没回头，只将碎纸机盖板轻轻合拢，金属扣“嗒”一声轻响，淹没在渐近的脚步声里。

五分钟后，急诊大厅。

“患者满意度墙”前已围起一圈人。

三百二十七颗星星，便签纸剪的，蓝的、红的、灰的，大小不一，有些还沾着未干的蓝墨水印。

没有署名，没有病历号，只有一颗稍大的星背面写着：“2024.10.17  03:22，陈大柱，舌苔青灰，饮水史补录成功。”

赵万山站在墙前三步远，深灰西装一丝不苟，领带夹是一枚冷银鹰徽。

他身后两名工作人员抱着平板，屏幕亮着卫健委新下发的《医疗行为规范化督查细则》第十七条——“严禁以非正式形式开展患者评价活动”。

“这不符合行政规范。”他开口，声音不高，却像块冰投入沸水，“‘贴星星’？这是儿科病房还是幼儿园？公职人员的严肃性，不是靠这种小把戏维系的。”

没人应声。护士站里电话铃响了三次，没人接。

张锐从抢救室出来，白大褂下摆沾着一点碘伏痕迹。

他没看赵万山，径直走到墙前，背对众人，抬手按住最上方一颗星的右下角——那里胶带翘起了一丝，他拇指缓缓压平，动作轻得像抚平一页古籍的卷边。

“赵主任，”他终于侧过脸，眼底没什么情绪，只有一点倦，“这墙上的每一颗星，对应一份真实处置记录。您要撤，得先调走全部原始电子日志、监护数据、用药复核单、冷链温控截图，还有——”他顿了顿，目光扫过人群后方那个没穿白大褂的身影，“——那位流浪汉王某今早的肾功能复查报告。它现在在林舒月手里，还没打印。”

赵万山眼皮微跳。

就在这时，一道影子无声移至他左后方半步。

叶知秋没说话，只是稍稍倾身，声音压得极低，像耳语，又像陈述一个早已确认的事实：“赵主任包里露出的红封皮，是诺维森亚太区内供合同第三版。编号NV-AP-2024-0876，对应批次ZK9321。上周五，FDA刚发布临时禁令——该批次抗凝剂临床试验数据涉嫌伪造，源头实验室已被查封。”

赵万山整个人僵住。

他下意识抬手去按公文包侧袋，动作太急，指尖蹭掉一小片漆皮。

喉结上下滚动一次，没出声。

叶知秋没再看他，只抬眼望向药房方向，目光越过人群，落在二楼窗口那个俯身整理樟木柜的纤细身影上。

“林工刚归档了一批药典摘要。”他声音依旧平静，甚至带着点提醒的意味，“《百草辨误录》修订版，手写批注，今早八点整入柜。摘要第一页，讲的是‘丹参饮片伪品鉴别’——您要是感兴趣，可以亲自去看看。”

他微微一顿，视线终于落回赵万山骤然绷紧的侧脸上。

“毕竟，”他说，“有些药，认错了，不伤肝，不损肾，只坏规矩。”

风从大厅穹顶通风口掠过，吹动墙上一颗星星，轻轻晃了一下。

急诊大厅穹顶的风停了一瞬。

叶知秋没等赵万山开口，已抬步向药房方向走去。

步子不疾不徐，白大褂下摆垂落如刃，划开人群无声的缝隙。

他没回头，却知道那道阴鸷的目光正死死钉在自己后颈——不是愤怒，是被掐住气管前最后一秒的窒息式警觉。

他要的从来不是当众撕破脸。

而是让规矩自己站出来，咬住权力的脚踝。

药房二楼，樟木柜沿泛着温润旧光。

林舒月正将一摞手写摘要归入“古籍勘误”专柜第三格，指尖还沾着墨痕未干的淡青。

她听见脚步声，只微微侧首，没说话，也没问。

两人之间早有种无需言明的节奏：他推门，她抽卷；他停步，她递册。

不是默契，是规则在人身上长出的筋络。

叶知秋接过《百草辨误录》修订版摘要，纸页微潮，似刚从晨雾里取出。

他翻至第十七页——抗生素平价替代方案论证章节。

字迹清峻，引据七省三十二家基层医院三年用药回溯数据，穿插冷链运输误差模型、耐药菌株变异率折线图，甚至附有两处极小的铅笔批注，字迹瘦硬如刀刻：“此论若立，需同步修订《医保目录（附录C）》第4.2条”，旁侧空白处，一枚极淡的朱砂印痕半隐于纸纹深处——非公章，非签名，是省中医药研究院首席顾问蒋成惯用的“松针印”：三枚细点排成松枝状，二十年来只盖在真正动了根基的勘误稿上。

赵万山站在楼梯口，喉结滚动，手指在公文包边缘反复摩挲。

他认得那印。

更认得这论证一旦公开，将直接动摇诺维森ZK9321批次抗凝剂在本地集采中的“不可替代性”地位——而该批次，正是他上周刚签字背书、列入卫健委应急储备清单的“战略物资”。

他忽然转身，皮鞋踩在台阶上发出空响，像一颗石子坠入枯井。

叶知秋目送他下楼，目光却未收回。

风又起了，从药房高窗斜切进来，拂动他袖口一道几乎看不见的暗纹——那是玉镯残影在皮肤下浮起的微光，仅一线，游丝般蜿蜒至腕骨内侧，随血脉搏动微微明灭。

就在此时，楼下传来一声闷响，金属撞击水泥地的钝音，接着是塑料桶滚动的哗啦声。

他下楼。

赵万山已不见踪影。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5437661/11110898.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc