第1章
我跪在灵堂前，烧掉最后一张纸钱。
火焰舔舐着黄纸边缘，像极了她临终前干裂的嘴唇。
门口传来高跟鞋敲击大理石的声音。
“薇薇，快叫妈妈。”
我爸牵着个穿红裙的女人，站在我妈的遗像前。
1
火盆里的灰烬被风吹起。
我盯着那双红色细高跟，鞋尖沾着新鲜的泥——从墓园停车场到灵堂，要经过一片刚浇过水的草坪。
“这孩子，高兴傻了。”我爸搓着手，语气里带着一种诡异的雀跃，“这是楚阿姨，以后就是咱们家的人了。”
女人弯腰，香水味压过线香的檀木气。
她伸出手，指甲是时下流行的裸粉色。
“我叫楚妍。”她笑得很标准，嘴角弧度像是量过，“以后我会好好照顾你的。”
我没接那只手。
掌心向上摊开，纹路清晰，没有茧。这是一双没做过家务的手。
“我妈尸骨未寒。”我的声音比我想象中平静，“你就这么着急？”
我爸脸色变了。
“周微！”他压低声音，“你妈病了三年，我尽心尽力伺候了三年，还不够吗？人总得往前看——”
“所以你在她确诊晚期那天，就开始往前看了？”
空气凝固了。
楚妍的笑容僵在脸上。
我爸的脖子涨红，像只被掐住喉咙的公鸡。
灵堂里还有几个没走的亲戚，此刻全都屏住呼吸。二姨攥紧了手里的佛珠，表姐低头假装刷手机，屏幕却是黑的。
我知道他们在看戏。
看这个刚失去母亲的孤女，怎么被亲爹踩进泥里。
“你胡说什么！”我爸终于找回声音，“楚妍是正经人家，我们是在你妈同意后才——”
“我妈同意？”我打断他，指向供桌上黑白色的笑脸，“那你现在问她，她同不同意你带这女人来葬礼？”
楚妍的眼圈红了。
她轻轻拉住我爸的袖子：“老周，别为难孩子……是我不好，不该今天来。”
“不关你的事。”我爸拍拍她的手背，转头瞪我，“给你楚阿姨道歉。”
我站起来。
膝盖跪得发麻，差点没站稳。
“该道歉的是你。”我看着这个和我有血缘关系的男人，“在我妈化疗掉光头发的时候，你在陪她做美甲。在我妈疼得整夜睡不着的时候，你在给她庆生。现在我妈死了，你连最后一点体面都不给她留。”
我从口袋里掏出一张折叠的纸。
抖开。
是一张复印的银行流水。
“去年十月到今年三月，”我一个字一个字念，“你分十二笔，转给楚妍共计八十七万六千元。备注写着：宝贝买包，宝贝旅游，宝贝开心。”
我爸的脸白了。
“哪来的？”他扑过来抢。
我后退一步，纸举高。
“我妈给的。”我看着他瞬间煞白的脸，“她临走前一周，让我去银行打了流水。她说：‘微微，记住这些数字。人可以蠢，但不能瞎。’”
楚妍的嘴唇开始发抖。
她大概没想到，那个躺在病床上奄奄一息的女人，死前还留了这么一手。
“那些钱……那些钱是我借给楚妍应急的！”我爸语无伦次，“她弟弟生病，需要手术——”
“她弟弟三年前就出国了。”我笑了，“需要我调出入境记录吗？”
死寂。
灵堂里只剩下我二姨捻佛珠的声音，咔哒，咔哒，像倒计时。
楚妍突然捂住脸，肩膀耸动。
“老周，对不起……我骗了你。”她哭得梨花带雨，“那些钱，我确实没用在弟弟身上。但我有苦衷的，我前夫家暴，我逃出来的时候身无分文——”
“所以你就来骗一个有妇之夫？”表姐终于忍不住开口，“还专挑老婆快死的时候下手？”
“够了！”我爸暴喝一声。
他胸膛起伏，眼睛里有血丝。
“周微，把流水单给我。”他伸出手，声音发沉，“这件事到此为止。楚妍以后就是你妈，你必须接受。”
我没动。
“如果我不呢？”
“那你就滚出这个家。”他说，“你妈治病花光了积蓄，现在家里所有的钱都在我名下。你马上大学毕业了，有本事自己养活自己。”
亲戚们倒吸凉气。
二姨想说什么，被表姐拽住。
我看着我爸，突然觉得他很陌生。这个教我骑自行车、给我扎小辫、说我永远是他小公主的男人，此刻为了另一个女人，要赶我出门。
“好。”我把流水单对折，再对折，塞回口袋，“我滚。”
转身时，我看了眼妈妈的遗像。
她还在笑。
温柔地，悲悯地，看着这场闹剧。
2
我没地方去。
宿舍已经清空，朋友家不方便长住。银行卡里还剩两千三，是上学期兼职攒的。
在快捷酒店住到第三天，我接到辅导员电话。
“周微，你爸来学校了。”她语气为难，“说要给你办休学，还带了……你后妈？”
我赶到行政楼时，楚妍正坐在会客室的沙发上喝茶。
她今天穿了件米白色针织衫，配珍珠耳钉，看起来温婉得体。我爸坐在她旁边，手里拿着我的学籍材料。
“微微来了。”楚妍放下茶杯，起身想拉我的手，“快劝劝你爸，休学可不是闹着玩的。”
我避开。
“为什么要我休学？”
“家里现在困难。”我爸没看我，低头翻材料，“你楚阿姨身体不好，需要人照顾。你先回家帮忙，等过两年——”
“过两年，我就再也回不来了，对吗？”我打断他，“你想让我困在家里，伺候你的新婚妻子，然后随便找个男人嫁了，换点彩礼钱？”
楚妍的眼泪说来就来。
“微微，你怎么能这么想……”她哽咽，“我是真心想和你好好相处的。你爸也是为你好，女孩子读那么多书有什么用，早点成家才是正经——”
“我妈是博士。”我说，“她读书的时候，你还在服装厂踩缝纫机吧？”
楚妍的表情裂了。
她确实只有高中学历，这是我妈雇的私家侦探查到的。报告就夹在那叠银行流水后面，白纸黑字：楚妍，38岁，初婚嫁了个小老板，离婚分到一笔钱，混迹各种高端场所钓凯子。
我爸就是她钓到的，最大最傻的一条。
“周微！”我爸拍桌子，“给你阿姨道歉！”
辅导员试图打圆场：“周先生，孩子马上毕业了，现在休学太可惜——”
“我是她爸！我说了算！”我爸把材料摔在桌上，“今天这字，你签也得签，不签也得签！”
我看着那份休学申请表。
理由栏写着：家庭经济困难，需子女务工补贴家用。
真讽刺。
楚妍手腕上那块新表，够我四年学费。
“我不签。”我说。
“那你就别想拿到毕业证。”我爸冷笑，“学费谁交的？生活费谁给的？没有我，你什么都不是！”
会客室的门被敲响。
一个穿西装的男人探头：“请问，周微同学在吗？”
我们都愣住。
“我是。”我起身。
男人走进来，递给我一个文件夹：“您好，我是明德律师事务所的律师陈谨。受您母亲委托，来办理遗产交接手续。”
遗产？
我爸猛地站起来：“什么遗产？她妈治病把钱都花光了！”
“周先生，您可能不了解。”陈律师推了推眼镜，“林姝女士——也就是您的前妻，在婚前有一套房产，登记在她个人名下。此外，她还有一笔信托基金，受益人是周微女士，条件是她年满二十二岁或完成本科学业。”
楚妍手里的茶杯掉了。
热水溅在她米白色的裤子上，晕开一片污渍。
“不可能……”她喃喃，“她明明说家里没钱了——”
“信托基金的钱，确实不能用于家庭开支。”陈律师微笑，“这是林女士的婚前财产，独立于夫妻共同财产之外。根据协议，如果周微女士在二十二岁前因非自愿原因中断学业，基金将自动冻结，直到她恢复学业。”
我爸的脸从红转白，再转青。
“她瞒着我……”他跌坐回沙发，“她居然瞒着我……”
“不是瞒。”我看着这个崩溃的男人，“是防。”
我妈太了解他了。
了解他的软弱，他的虚荣，他容易被美色冲昏头脑的劣根性。
所以她留了后手。
用她生命最后三年的痛苦，给我铺了一条退路。
“现在，”我转向辅导员，“我可以正常毕业了吗？”
辅导员连连点头。
楚妍突然冲过来，抓住我的胳膊。
“微微，之前是阿姨不对。”她语速很快，指甲掐进我肉里，“咱们是一家人，以后阿姨把你当亲女儿疼。那房子……那信托……你还小，阿姨帮你打理——”
“放开。”我说。
她不放。
“微微——”
“我说，放开！”
我甩开她的手。
楚妍踉跄后退，高跟鞋一崴，摔倒在地。她捂着脚踝，眼泪汪汪地看向我爸：“老周，我脚疼……”
我爸没动。
他死死盯着我手里的文件夹，像在看一个陌生人。
“你妈……还留了什么？”他声音干涩。
“够我活一辈子的东西。”我把文件夹抱在胸前，“以及，一条遗嘱补充条款。”
我顿了顿。
“如果你再婚，且再婚对象是楚妍，那么你名下的两套房产中，属于夫妻共同财产的部分，将自动转入我的信托账户。”
楚妍的哭声戛然而止。
她瞪大眼睛：“什么？”
“意思就是，”陈律师适时补充，“如果周先生坚持与楚女士结婚，他将失去目前居住的别墅，以及投资的那套公寓。当然，楚女士如果真爱周先生，应该不会在意这些身外之物。”
会客室死一般的寂静。
楚妍慢慢从地上爬起来。
她没再看我爸，而是开始整理头发和衣服。珍珠耳钉在阳光下反光，刺得人眼睛疼。
“老周，”她声音很轻，“我突然想起来，我弟今天回国，我得去接机。”
“楚妍？”我爸不敢相信地看着她。
“咱们的事……以后再说吧。”她拎起包，快步走向门口，一次都没回头。
高跟鞋的声音消失在走廊尽头。
像一场荒诞剧的退场铃。
我爸瘫在沙发里，双手捂脸。
辅导员和陈律师对视一眼，悄悄退了出去。
会客室里只剩下我们父女。
“为什么？”他抬起头，眼睛通红，“你妈为什么要这么对我？我跟她二十年夫妻——”
“你也知道是二十年夫妻。”我打断他，“那你怎么忍心，在她最痛苦的时候，跟别的女人花前月下？”
他没说话。
“那八十七万，我会追回来。”我说，“那是夫妻共同财产，我妈有一半。她的一半，就是我的。”
“微微，我是你爸……”
“从你带她来我妈葬礼那天起，就不是了。”
我拿起那份休学申请表，慢慢撕成两半，再撕成碎片。
纸屑像雪，落在光洁的地板上。
“毕业典礼，你不用来了。”
我转身离开。
关门时，听见里面传来压抑的哭声。
不知道是为我妈，为他自己，还是为那个头也不回的红裙女人。
3
我搬进了妈妈留下的房子。
老城区，九十平米，装修是二十年前的风格。但采光很好，阳台上还摆着她养的多肉，居然都活着。
陈律师帮我办好了所有手续。
信托基金每月会打一笔生活费，足够我衣食无忧。房产证上只有我一个人的名字，红彤彤的，摸上去有烫金字的凸起。
“你妈妈很爱你。”陈律师说，“她确诊那天就找了我，把所有可能发生的情况都预演了一遍。”
“包括我爸会出轨？”
“尤其是你爸会出轨。”他苦笑，“她说，周建国这个人，重感情但也最薄情。守得住寂寞，但守不住诱惑。”
我摩挲着房产证的边缘。
“她还说了什么？”
“说如果你爸真的走到那一步，让你别恨他。”陈律师顿了顿，“她说，恨太累了，她恨了三年，最后发现恨只会折磨自己。”
“那她原谅他了？”
“没有。”陈律师摇头，“她只是放下了。”
放下。
两个字，轻飘飘的。
可我知道，妈妈在病床上辗转反侧的夜晚，在化疗后呕吐的清晨，在看见爸爸领口口红印的瞬间——放下这两个字，有多重。
手机响了。
是我爸。
我挂断。
他又打。
再挂。
第三次，我接起来。
“微微……”他声音嘶哑，“楚妍把我的钱卷跑了。”
我靠在阳台栏杆上，看着楼下遛狗的老人。
“哦。”
“她骗我说投资，把我卡里最后五十万转走了。”他带着哭腔，“现在电话不接，微信拉黑，我去她住处找，房东说她已经退租了……”
“报警吧。”
“不能报警！”他急了，“那些钱……有些来路不太干净，税务那边——”
我笑了。
“所以你现在找我，是觉得我能帮你追回赃款？”
电话那头沉默。
“微微，爸爸知道错了。”他哽咽，“我们回家好不好？爸爸以后就守着你，咱们好好过日子……”
“家？”我重复这个字，“哪个家？别墅不是快被抵押了吗？公寓你也卖了凑钱给楚妍投资了吧？”
他哑口无言。
我妈的遗嘱补充条款生效后，银行很快找上门。两套房产都有贷款，我爸的现金流根本撑不住。他只能拆东墙补西墙，最后连墙都拆没了。
“我现在住酒店……”他声音越来越小，“房费都欠三天了。”
“那就去住快捷酒店。”我说，“一晚上一百多，你以前不是说，那种地方配不上你的身份吗？”
“微微！”
“我妈治病的时候，为了省十块钱挂号费，凌晨四点去医院排队。”我慢慢说，“你当时在干什么？在陪楚妍吃人均八百的法餐，还发朋友圈说‘遇见真爱，人生值得’。”
电话挂断了。
不是我挂的。
是他。
大概觉得在我这儿讨不到好处，不如省点电话费。
我把手机扔在沙发上，继续给多肉浇水。
其中一盆熊童子，肥厚的叶片上有细细的绒毛，像婴儿的手掌。妈妈最喜欢它，说看着就让人觉得温暖。
现在它在我手里。
而我，再也没有妈妈了。
4
毕业典礼那天，下了很大的雨。
我穿着学士服，和同学拍完照，准备去食堂吃最后一顿饭。
校门口停着一辆熟悉的黑色轿车。
我爸从车上下来，撑着一把破旧的伞。他瘦了很多，西装皱巴巴的，袖口有磨损的线头。
“微微。”他挤出一个笑，“恭喜毕业。”
我没理他，继续往前走。
他追上来，伞往我这边倾斜：“爸爸请你吃饭，庆祝一下。”
“不用。”
“就一顿饭。”他声音带着哀求，“吃完我就走，以后……以后不打扰你。”
我停下脚步。
雨打在伞面上，噼里啪啦。
“你想干什么？”
“就是想看看你。”他眼眶红了，“爸爸现在……真的只剩你了。”
食堂里人声鼎沸。
我们选了角落的位置，面对面坐着。他给我点了最贵的套餐，自己只要了一碗白粥。
“你吃这个？”我问。
“胃不太好。”他勉强笑笑，“最近总疼。”
我没说话，低头吃我的饭。
红烧肉的酱汁太甜，番茄炒蛋太咸，和我记忆里的味道不一样。也许是因为做饭的人不在了，也许是因为一起吃的人变了。
“微微。”他忽然开口，“我梦见你妈了。”
我筷子一顿。
“她穿着那件蓝色旗袍，就是结婚二十周年我送的那件。”他声音发颤，“她站在咱们家老房子的阳台上，对我笑。我想走过去，但怎么都走不到……”
“那是你良心不安。”
“是。”他点头，眼泪掉进粥里，“我每天都良心不安。闭上眼睛就是你妈，睁开眼就是楚妍骗我的那些话。微微，爸爸真的知道错了……”
“错在哪里？”我放下筷子，“错在出轨？错在把钱给楚妍？还是错在现在一无所有了，才想起我这个女儿？”
他张了张嘴，没发出声音。
“如果你现在还有钱，楚妍也没跑，你会来找我吗？”我问，“你会在我妈葬礼上带她来，会逼我休学，会为了她赶我出门——这些事，你觉得哪件是错的？”
他捂住脸，肩膀剧烈抖动。
周围有同学看过来，窃窃私语。
“那是周微吧？”
“听说她爸出轨，把她妈气死了……”
“现在又来装可怜？”
我起身。
“饭我吃完了。”我说，“以后别来找我。”
“微微！”他抓住我的手腕，“爸爸只剩你了……我真的只剩你了……”
他的手很烫。
我低头，看见他手背上青筋凸起，皮肤下有暗色的斑点。那是长期饮酒的痕迹。
“你还在喝酒？”
“就喝一点……心里难受……”
我甩开他的手。
“我妈疼得睡不着的时候，靠止痛药熬到天亮。”我盯着他，“你心里难受，就靠酒精麻痹自己。你们真配，一个比一个会逃避。”
他瘫坐在椅子上，像被抽走了骨头。
学士服的袍角扫过油腻的地面，我头也不回地离开。
雨还没停。
我站在屋檐下，等雨小一点。
手机震动，是陈律师。
“周微，你爸刚才联系我，想让我帮他追回楚妍卷走的钱。”他语气无奈，“我说需要你的授权，因为那属于你母亲的遗产部分。”
“不授权。”
“他说……愿意用别墅的剩余产权来换。”
我愣住。
那套别墅是我妈挑的地，她亲自盯装修，花园里每一株玫瑰都是她种的。后来她病了，玫瑰死了大半，我爸也没管。
“他舍得？”
“银行催得紧，下个月就要法拍了。”陈律师叹气，“如果他能追回一部分钱，或许能保住房子。当然，前提是你同意。”
雨丝飘进来，打在脸上，凉凉的。
我想起小时候，别墅二楼的露台。
妈妈在那里给我讲故事，爸爸在楼下烤烧烤。烟熏火燎的，他总把肉烤焦，但妈妈每次都笑着说好吃。
那是很久以前的事了。
久得像上辈子。
“我要别墅。”我说，“他追回多少钱我不管，但别墅必须过户到我名下。”
“那他住哪儿？”
“与我无关。”
5
楚妍找到了。
在海南。
她没跑远，用我爸的钱买了套小公寓，还交了个新男友——照片上是个二十出头的小鲜肉，肌肉结实，笑得阳光灿烂。
我爸看到侦探发来的照片时，差点把手机砸了。
“贱人！”他在电话里咆哮，“我给她花钱，供她享受，她转头去找小白脸！”
“所以呢？”我很平静，“你要去海南抓她？”
“我要报警！”
“报吧。”我说，“需要我提供银行流水吗？”
他噎住了。
那些钱里，有公司挪用的公款，有偷逃的税款，真查起来，他得比楚妍先进去。
最后他决定私了。
带着两个远房表弟，买了最便宜的红眼航班，飞去了海南。
我没拦。
也拦不住。
一个被掏空钱财、戴了绿帽的中年男人，最后的尊严就是去讨个说法。哪怕这个说法，可能需要用拳头来换。
三天后，我接到医院的电话。
“是周建国家属吗？他被人打了，现在在ICU。”
我赶到海南时，我爸已经脱离了危险期。
肋骨断了两根，脾脏破裂，脸上缝了十七针。打人的是楚妍的新男友，以及他叫来的三个兄弟。
“他们先动的手！”病床边，一个表弟鼻青脸肿地解释，“我们就想跟楚妍理论，那小子冲上来就砸酒瓶——”
“楚妍呢？”我问。
“跑了。”另一个表弟啐了一口，“警察来之前就溜了，现在找不着人。”
我看着病床上昏迷的男人。
氧气面罩下，他的脸肿得变形，额角的纱布渗着血。监护仪滴滴地响，屏幕上绿色的波形起起伏伏。
医生说我爸命大。
再偏一点，脾脏全碎，人就救不回来了。
“医药费谁付？”护士来催款。
两个表弟低下头。
我拿出卡：“我来。”
缴费，办手续，买日用品。医院走廊消毒水的气味很重，让我想起妈妈最后住的那间病房。
也是这样的味道。
也是我一个人跑前跑后。
命运真是个轮回。
我爸在第三天傍晚醒了。
他睁眼看见我，愣了好久，然后眼泪顺着眼角流进鬓角。
“微微……”他声音嘶哑得像破风箱。
我没应，给他倒了杯水，插上吸管。
他喝得很慢，每咽一口都皱眉头，大概是牵扯到了伤口。
“楚妍……”他问。
“跑了。”我说，“警察立案了，但还没找到人。”
他闭上眼睛。
“我真傻。”他说，“真傻……”
是啊，真傻。
为了一个认识不到三年的女人，抛弃二十年的发妻，逼走亲生女儿，最后落得人财两空，躺在异乡的病床上，连医药费都要仇人垫付。
这个仇人，还是他女儿。
“别墅我保住了。”我放下水杯，“用你追回的钱。”
他猛地睁眼：“追回了？”
“楚妍账户里还剩三十万，她新男友赔了二十万医药费。”我说，“加起来刚好够还银行最后一笔贷款。现在别墅是我的了。”
他盯着天花板，很久没说话。
监护仪的滴滴声填满沉默。
“也好。”他终于开口，“给你妈……留个念想。”
“不是给我妈。”我纠正，“是给我。”
他转过头，看着我。
“那房子，从今天起跟你没关系了。”我一字一句，“花园里的玫瑰我会重新种，你留下的那些酒柜、高尔夫球杆、还有楚妍的梳妆台，我会全部扔掉。那是我妈设计的房子，我要让它变回原来的样子。”
他嘴唇颤抖。
“那我……我住哪儿？”
“随你。”我说，“你可以租房子，可以回老家，可以去找你那些酒肉朋友。但别来找我，我跟你，两清了。”
“微微，我是你爸——”
“在我妈死的那天，你就不是了。”
我站起来，拿起背包。
“医药费我付清了，护工请好了，出院手续也办妥了。”我说，“等你养好伤，自己买票回去。以后生老病死，都与我无关。”
走到门口，我停下。
“对了，有件事一直没告诉你。”
他看着我。
“我妈走的那天，其实清醒过一会儿。”我说，“她拉着我的手说：‘微微，别怪你爸。他这个人，一辈子都在找救命稻草，以前是我，现在是别人。但稻草救不了命，只会把人拖进更深的水里。’”
我爸的眼泪涌出来。
“她还说：‘等他醒悟那天，你告诉他——我不恨他了，但也不会等他了。’”
门关上了。
走廊的灯光惨白，照得瓷砖反光。
我靠着墙，慢慢蹲下去。
眼泪终于掉下来，砸在手背上，滚烫滚烫。
妈妈，我做到了。
我没恨他。
但我也不要他了。
6
别墅过户完成的那天，我收到一个快递。
没有寄件人信息，拆开是个U盘。
插进电脑，里面只有一个视频文件。
点开，是楚妍。
她坐在某个酒店的房间里，素颜，憔悴，但眼睛很亮。
“周微，如果你看到这个，说明我可能出事了。”她对着镜头笑，笑容很苦，“你爸应该去找过我了吧？以他的性格，肯定带了人，想教训我。”
视频晃了晃，她点了支烟。
“我先说对不起。对你妈，对你，都对不起。但我不是什么好人，你妈查到的那些都是真的——我确实在钓凯子，你爸是我钓到的最大的一条。”
烟雾缭绕。
“但我没想把他掏空。真的。”她看着镜头，“我一开始就想骗点钱，够我后半辈子衣食无忧就行。是你爸非要娶我，非要给我买房买车，非要证明他比那些年轻男人强……”
她吸了口烟，慢慢吐出来。
“你妈葬礼那天，我知道不该去。但我去了，为什么？因为我想看看，什么样的女人能让他愧疚成那样。结果我看到了你。”
视频里，楚妍的眼睛红了。
“你跪在那里，背挺得笔直，一滴眼泪都没掉。我突然就想起我十六岁那年，我妈死的时候，我也那样跪着。但我哭得撕心裂肺，因为我知道，从那天起，这世上再也没人爱我了。”
她掐灭烟。
“周微，我羡慕你。你妈到死都给你铺好了路，我爸呢？我爸拿着我妈的赔偿金去赌博，输光了就把我卖给一个老男人。”
“所以我后来觉得，男人都一个德行。有钱的，没钱的，老的，年轻的——他们爱你的时候什么都能给你，不爱你的时候，连你呼吸都是错的。”
她凑近镜头。
“告诉你爸，那五十万我没花完。剩下的钱，我捐给儿童基金会了，收据在我邮箱里，密码是他生日。我不是洗白，我就是觉得……那些钱脏，但我女儿不脏。”
我愣住。
女儿？
“我怀孕了。”她摸了摸肚子，“三个月。不是你爸的，是那个小男友的。但他知道我没钱之后，就跑了。所以你看，男人都一样。”
视频快结束了。
楚妍整理了一下头发。
“最后，替我跟你妈说声对不起。虽然她听不到了，但我说了，心里好受点。”
“还有，别学我。别因为恨男人，就把自己也活成垃圾。”
屏幕黑了。
我坐在电脑前，很久没动。
窗外，别墅花园里的杂草已经清理干净。新买的玫瑰苗堆在墙角，等着明天栽种。
妈妈喜欢的品种，叫“和平”。
淡黄色的花瓣，香气很淡，但开得久。
我关掉视频，拔出U盘。
该去种玫瑰了。
7
玫瑰种好的那天，下了一场太阳雨。
雨滴穿过阳光，砸在泥土上，溅起细小的尘埃。新栽的苗还歪歪扭扭的，但叶子已经挺直，挂着水珠，绿得发亮。
门铃响了。
我擦擦手，去开门。
是我爸。
他站在门外，拎着一个破旧的行李箱。脸上还有淡淡的淤青，但整个人收拾过了，胡子刮得干净，穿了件洗得发白的衬衫。
“微微。”他声音很轻，“我能进去吗？”
我没让开。
“就一会儿。”他举起手里的文件袋，“办完事就走。”
我侧身。
他走进来，站在客厅中央，环顾四周。
沙发换了，窗帘换了，墙上他们的婚纱照也摘了。现在挂的是我妈画的油画，一片盛放的向日葵。
“房子……变样了。”他说。
“嗯。”
他把文件袋放在茶几上。
“这是别墅的所有手续，都办妥了。”他说，“还有这个……”
他从口袋里掏出一个丝绒盒子。
打开，里面是枚金戒指。很老的款式，戒面都磨花了。
“这是我跟你妈的结婚戒指。”他摩挲着戒圈，“她治病的时候，让我卖了凑医药费。我没卖，偷偷藏起来了。”
盒子推到我面前。
“给你留个念想。”
我没接。
“你留着吧。”
他手僵在半空。
雨停了。阳光从窗户斜射进来，在地板上切出明暗分界线。他就站在暗处，影子拖得很长。
“我明天回老家。”他说，“你爷爷留下的老房子还在，收拾收拾能住。”
“嗯。”
“以后……不来了。”
“好。”
他深吸一口气，拎起行李箱。
走到门口，又停下。
“微微。”他没回头，“你说，你妈最后那句话……是真的吗？”
“哪句？”
“不恨我了。”
我看着他的背影。
衬衫领子磨破了边，后颈晒得很黑，头发白了大半。这个曾经意气风发的男人，现在像个被抽干力气的空壳。
“真的。”我说。
他肩膀一松。
“但她也不会等你了。”我补充，“所以，你也不用等她了。”
他点点头。
拉开门，走出去。
行李箱的轮子碾过青石板路，咕噜咕噜，声音越来越远。
我关上门。
回到客厅，拿起那枚金戒指。
内圈刻着字：周建国❤林姝 1998.5.20。
二十多年前的爱情，被岁月磨得只剩一圈痕迹。
我把它放回盒子，收进抽屉最深处。
就像收起一段往事。
阳台上的玫瑰苗喝饱了水，叶子舒展开。雨后的阳光格外清澈，照在叶片上，能看见细细的脉络。
我拿起水壶，继续浇水。
一滴水珠从叶尖滚落。
砸在泥土里。
悄无声息。
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5437332/40259247.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc