第1章
凌晨五点半，弟弟打来电话：
“姐，算命的说你八字克夫。”
“所以？”
“你今天……能别来我婚礼吗？”
我握着手机，看着桌上三十万的婚礼账单。
笑了。
“好啊。”
婚礼照常举行。
只是当司仪喊“请新娘入场”时——
所有供应商齐刷刷转向新郎：
“林先生，请结一下尾款。”
1
手机震醒我的时候，天还没全亮。窗帘缝里透进一道灰白的光，落在床头柜那叠婚礼流程表上。
我眯着眼摸到手机，屏幕上“弟弟”两个字跳得正欢。
“姐，你醒了吗？”林浩的声音压得很低，背景里隐约有走动声和模糊的说话声。
我坐起身，揉了揉太阳穴。今天是他婚礼，我凌晨两点才睡，把最后的座位表核对完。酒店定金、婚庆尾款、酒水套餐——所有账单都在我书桌上堆着，用彩色便签分门别类贴好。
“醒了，正打算去酒店帮忙布置呢。”我看了一眼闹钟，早上五点四十，“你怎么起这么早？新娘子那边化妆师不是七点才到吗？”
电话那头沉默了几秒。
太安静了，安静得能听见电流的滋滋声。
“姐。”林浩又喊了一声，声音更低了，“有件事……得跟你说。”
我掀开被子下床，光脚踩在地板上，有点凉。“说呗，吞吞吐吐的。是不是车队安排出问题了？我认识租车公司的王总，临时加车也能——”
“不是车队。”他打断我，语速突然加快，“是……是关于你今天来婚礼的事。”
我走到窗边，拉开窗帘。楼下的路灯还亮着，小区里空荡荡的。隔壁栋有一户窗子透着光，大概也是今天有喜事的人家。
“我来婚礼怎么了？”我笑起来，“林浩，你别跟我说你紧张到不想让我看你穿西装的样子。我告诉你，你小时候尿床的样子我都见过，穿个西装有什么好害羞——”
“丈母娘昨天找人算了八字。”他的话像一块冰，直直砸进我耳朵里。
我握着手机的手紧了紧。
“算命的说你……”他顿了顿，声音小得几乎听不见，“说你八字克夫。说你命硬，会……会影响晓雨以后的婚姻运势。”
我站在窗前，一动不动。
楼下的路灯“啪”一声灭了，天光又亮了些。灰蓝色的晨光漫进房间，照在那叠婚礼流程表上。最上面那张，我用红笔在“姐姐致辞”那一栏画了个爱心。
“你说什么？”我的声音平静得自己都惊讶。
林浩深吸了一口气，像是鼓足了勇气：“姐，丈母娘很信这个。晓雨也……她们家亲戚多，闲话传得快。所以……”
“所以什么？”
“不然你今天……就别来了吧。”他一口气说完，然后又急急补充，“就是婚礼仪式，宴席你还是可以来的，就是别在仪式现场出现。反正酒店有休息室，你在那儿等着，等仪式结束——”
“林浩。”我叫他的名字，声音很轻。
他停住了。
“你记得吗，你六岁那年，爸妈加班，我去幼儿园接你。”我看着窗外，天空从灰蓝变成鱼肚白，“下雨了，我没带伞，把外套脱下来罩着你跑回家。我发烧三天，你趴在我床边哭，说姐姐你不能死。”
电话那头只有呼吸声。
“你十岁，跟同学打架，额头缝了五针。不敢告诉爸妈，是我带你去医院，签字，陪着你缝针。你抓着我的手，抓得那么紧，指甲都陷进我肉里了。”
“姐，别说了……”
“你大学四年，生活费一半是我出的。你第一次带晓雨回家，说想结婚，但没房子。是我拿出工作八年攒的首付，给你买了那套两居室。”我的声音开始抖，但我控制着，死死地控制着，“你说姐姐，这钱我一定还你。我说不用，你幸福就好。”
我转过身，背靠着窗户，慢慢滑坐在地板上。地板真凉，凉意顺着脊椎往上爬。
“现在你要结婚了。”我说，“婚礼所有费用，酒店、婚庆、礼服、酒水、喜糖、请柬——全是我包的。我三个月没买新衣服，天天加班，就为了给你一个体面的婚礼。”
“我知道，姐，我都知道——”
“你知道？”我笑出声，眼泪却一下子涌出来，“你知道，然后在你婚礼当天早上五点四十，打电话告诉我，因为一个算命的胡说八道，让我别去你的婚礼？”
“不是我想的！是丈母娘那边……”
“那你呢？”我打断他，“林浩，你呢？你怎么想的？”
沉默。
长长的沉默。
然后他说：“姐，我就结这一次婚。我想……我想好好的。晓雨是我爱的人，她家人就是我的家人。有些事，咱们忍一忍，就过去了，行吗？”
我闭上眼睛。
忍一忍。
就过去了。
2
我挂断电话，在地板上坐了十分钟。
然后我站起来，洗脸，换衣服。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白。我化了妆，很仔细地化，眼线画得一丝不苟，口红选了正红色。
六点二十，我拨通了妈妈的电话。
“喂？小悦啊，你怎么还没过来？酒店那边刚来电话，说鲜花送到了，问怎么布置——”妈妈的声音带着晨起的沙哑，还有藏不住的喜气。
“妈，林浩刚给我打电话了。”
“哎呀，那孩子，肯定紧张得睡不着。你当姐姐的多开导开导他，今天可是大事——”
“他说他丈母娘嫌我八字克夫，让我别去婚礼。”
电话那头瞬间安静了。
我听见细微的电流声，听见妈妈呼吸停顿的声音，听见远处爸爸在问“谁啊”。
“妈？”我握着手机，指甲掐进掌心，“你听见了吗？”
“……听见了。”妈妈的声音低了下去，“小悦啊，这事儿……林浩也是为难。他丈母娘那边，你也知道，是农村的，特别信这些老讲究。”
“所以呢？”
“所以……”妈妈顿了顿，像是在斟酌词句，“你是姐姐，你肯定希望你弟弟婚姻幸福美满，对吧？”
我靠着洗手间的门，看着镜子里那个妆容精致、眼睛却在流泪的女人。
“妈，我也是你女儿。”
“妈妈知道，妈妈都知道。”她的声音软下来，带着哄劝的调子，“可今天是他大喜的日子，咱们别闹不愉快。这样，你先去酒店，在休息室待着，等仪式结束了再出来，行不行？妈给你留最好的位置，挨着主桌——”
“你知道我包了所有费用吗？”我问。
“知道，知道你疼弟弟。等婚礼办完了，妈妈好好谢谢你，啊？”
“不用谢。”我说，“我不去了。”
“哎你这孩子，怎么这么不懂事——”
我挂断了电话。
然后我把手机调成静音，扔在床上。它亮了一次，两次，三次。妈妈，爸爸，林浩。我没有接。
3
七点整，我拨通了瑞吉酒店徐经理的电话。
“陈小姐！早上好！我们正在布置宴会厅，您要过来看看吗？”徐经理的声音热情洋溢。
“徐经理，不好意思，我今天临时有事，去不了了。”我的声音平稳，甚至带着笑意。
“啊？您不来婚礼现场了？那……那现场的布置如果有调整……”
“没有调整，就按我们昨天确认的方案来。”我看着窗外，天空已经完全亮了，是个好天气，“至于剩余的尾款，您找新郎结算就行了。对，林浩，今天的新郎。”
“这……陈小姐，合同是您签的，尾款也是约定您今天到场支付的——”
“新郎会付的。”我说，“今天是他结婚，理应他负责，不是吗？”
徐经理还想说什么，我客气地说了声“抱歉，我还有事”，挂了电话。
然后是婚庆公司，花店，甜品台，摄影团队。一个一个电话打过去，用同样的说辞。
“我今天去4S店提车，就不去婚礼现场了。”
“尾款找新郎结算。”
有些人不解，有些人惊讶，有些人试探地问是不是出了什么事。我都用轻松的语气带过：“能有什么事？就是突然想提辆车，给弟弟当新婚礼物。”
八点，电话全部打完。
我坐在书桌前，看着那叠账单。三十七万六千八百元。我的全部存款，加上预支的三个月工资。
手机又亮了。这次是林浩发来的微信。
「姐，你别生气。我刚才说话的方式不对，我道歉。」
「但今天真的很重要，算我求你了，行吗？」
「你在哪？我来找你，我们当面说。」
我盯着那几行字，看了很久。然后我打开通讯录，找到“4S店小张”，拨了过去。
“张先生，我上个月看的那辆奥迪A4，有现车吗？”
“有有有！陈小姐您今天要来看车吗？”
“不看了，直接提。全款，今天就要。”我说，“我现在过来。”
4
4S店里灯光很亮，新车在展厅里闪闪发光。
小张热情地迎上来，眼睛都笑弯了。“陈小姐，您真是爽快人！那辆白色A4昨天刚到，顶配，您眼光真好！”
我跟着他去看车，听他说配置，说性能，说优惠。但其实我什么都没听进去。我的脑海里是另一个画面：林浩穿着我挑的那套深灰色西装，站在酒店门口迎宾。宾客们陆续到场，红包一个个递过去。妈妈穿着暗红色的旗袍，爸爸的领带是我上周末陪他去选的。
他们会问：“小悦呢？”
他们会怎么回答？
“她有点事，晚点来。”
或者说：“她身体不舒服，在休息。”
又或者，实话实说。
“她八字和新娘子不合，回避一下。”
“陈小姐？陈小姐？”小张的手在我眼前晃了晃，“您觉得怎么样？要不要试驾一下？”
“不用了。”我说，“就这辆，办手续吧。”
刷卡的时候，我看着POS机上跳动的数字，心里一片麻木。这张卡里的钱，原本是留着给自己买个小公寓的首付。现在没了，变成了一辆车，一辆我可能根本不需要的车。
手机在口袋里震动，不停地震动。我掏出来看了看，十七个未接来电。妈妈八个，爸爸三个，林浩六个。
还有微信，几十条。亲戚群里，姨妈在问：“小悦怎么还没到？婚礼不是九点就开始准备了吗？”
没有人回复。
我关掉了手机。
5
手续办到一半，小张让我在休息区等一下。我坐在真皮沙发上，面前摆着店员端来的咖啡。咖啡很香，但喝到嘴里是苦的。
落地窗外，街道上车来车往。对面商场门口挂着巨大的红色促销横幅，几个小孩在广场上追逐打闹。普通的一个秋日早晨，普通的一天。
只是对我弟弟来说，今天是他人生中最重要的日子。
对我也是。
“陈小姐，您的证件需要复印一下。”小张拿着我的身份证走过来，笑容满面，“对了，刚才听您打电话，说今天您弟弟结婚？哎呀，恭喜恭喜！那您这是双喜临门啊，自己提新车，弟弟办喜事！”
我抬起头看他，想说谢谢，但喉咙发紧，发不出声音。
“陈小姐？”小张脸上的笑容僵了僵，“您……没事吧？”
“没事。”我低下头，假装在看文件，“咖啡有点烫。”
他迟疑了一下，走开了。我盯着咖啡杯里晃动的倒影，看见自己扭曲的脸。
然后我听见了哭声。
不是我的。是从门口传来的，一个女人的哭声，压抑的，崩溃的。
我抬起头，看见一个穿着婚纱的女人冲进4S店。她跑得很急，头纱歪了，妆也花了，眼泪在脸上冲出两道痕迹。身后跟着几个人，有男有女，都在喊她的名字。
“晓雨！晓雨你冷静点！”
“新车我们可以贷款买，你别这样——”
“这婚我不结了！”女人尖叫起来，声音刺耳，“我说了要奥迪，要奥迪！你买个破大众什么意思？我闺蜜都开奔驰，我开个大众，丢不丢人？”
男人追上来，穿着不合身的西装，脸色苍白：“晓雨，奥迪真的超预算了，我们还要办婚礼，还要——”
“那就别办了！”女人甩开他的手，婚纱裙摆扫过光洁的地面，“我告诉你，今天要么提奥迪，要么这婚不结了！你自己选！”
展厅里所有人都看了过去。店员们面面相觑，不敢上前。那对新人带来的亲友团站在门口，一脸尴尬。
男人扑通一声跪下了。
是真的跪下了，膝盖砸在地上，发出沉闷的响声。
“我求你了，晓雨，别闹了。亲戚朋友都等着呢，酒店都订好了，婚庆——”
“谁跟你闹了？”女人居高临下地看着他，眼泪还在流，表情却冰冷，“我跟你谈了三年，什么都给你了。现在要结婚了，我要辆车过分吗？啊？”
“不过分，不过分，但我们可以婚后慢慢买——”
“婚后？婚后你还会买吗？你妈那个样子，恨不得一分钱掰成两半花，我等得起吗？”
男人跪在地上，低着头，肩膀在抖。我看不见他的脸，但能看见他通红的耳朵，和紧紧攥着的拳头。
“晓雨，我……”
“别叫我！”女人转过身，对着展厅里一辆白色奥迪A4，就是我刚才定下的那辆，狠狠踹了一脚轮胎，“这辆，我就要这辆。你现在就买，不然我马上走。”
轮胎发出一声闷响，警报器没响，但展厅里的保安已经过来了。
“这位女士，请您不要损坏我们的展车——”
“我损坏怎么了？我买得起！”女人从手包里掏出一张卡，摔在旁边的桌上，“全款，现在就要！”
店员们围上去，劝的劝，拦的拦。场面一片混乱。
我坐在沙发上，静静地看着。
看着那个穿着婚纱的女人，歇斯底里。
看着那个跪在地上的男人，尊严全无。
看着那辆白色奥迪，和我刚刚买下的那辆一模一样。
我突然笑了。
笑出声，笑到肩膀发抖，笑到眼泪都出来。
小张拿着文件回来，看见我在笑，吓了一跳：“陈小姐，您……您还好吗？”
“好。”我擦掉眼角的泪，“特别好。”
我签了字，刷了尾款。然后我站起来，拿着车钥匙，走向那对还在争吵的新人。
女人正在对着店员大喊大叫，男人还跪在地上，像一尊雕塑。
我从他们身边走过，闻到女人身上浓烈的香水味，和男人身上廉价的发胶味。
走到门口时，我回头看了一眼。
女人也正好看过来。我们的目光在空中相遇。她愣了一下，大概是因为我脸上的妆哭花了，样子有些狼狈。但她的眼神很快移开，重新聚焦在跪在地上的男人身上。
“你起不起来？不起来我真走了！”
男人慢慢站起来，膝盖上两个明显的灰印。他佝偻着背，像突然老了十岁。
我推开门，走进阳光里。
6
新车停在4S店门口，白色车身反射着刺眼的光。我拉开车门坐进去，皮质座椅散发着新车特有的气味。
启动，挂档，踩油门。
车缓缓驶出停车场，汇入街道的车流。我打开导航，输入家的地址，又删掉。输入公司的地址，又删掉。
最后我关掉了导航，漫无目的地开。
城市在车窗外后退。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的一切。我在这座城市生活了三十年，工作八年，供弟弟上大学，给他买房子，现在又包了他的婚礼。
我以为我是个好姐姐。
我以为家人是互相扶持的。
我以为血浓于水。
手机在副驾驶座上亮了一下，是微信消息。我趁着红灯看了一眼，是表妹发来的。
「姐，你在哪？舅舅舅妈到处找你，婚礼快开始了，你怎么还没到？」
我盯着那行字，直到后面的车按喇叭。
绿灯了。
我继续开，不知道要去哪。车里有油，卡里还有一点钱，我可以一直开，开出城，上高速，去一个没人认识我的地方。
但最后，我还是把车开到了瑞吉酒店附近。
我把车停在马路对面的停车场，坐在车里，透过挡风玻璃看着酒店门口。
已经十点了。婚礼是十一点开始，但宾客应该陆续到了。酒店门口铺着红毯，立着林浩和晓雨的婚纱照海报。照片拍得很好，林浩笑得眼睛都眯起来，晓雨靠在他肩上，一脸甜蜜。
花拱门已经搭好了，粉白色的玫瑰，是我挑的品种。婚庆公司的人还在做最后的调整，几个穿着统一制服的工作人员忙来忙去。
我看见了妈妈。
她穿着那件暗红色旗袍，外面罩了件白色的针织开衫，站在酒店门口，不停地看手机，又抬头张望。爸爸站在她身边，穿着西装，但领带歪了。他在和什么人说话，表情僵硬。
然后林浩出来了。
他穿着我挑的那套深灰色西装，头发梳得整整齐齐。但脸色很差，苍白，眼睛下面有黑眼圈。他站在门口，手里拿着手机，在打电话。
我知道他在打给谁。
我的手机安静地躺在副驾驶座上，屏幕朝下。
林浩打了几次，然后放弃了。他转过身，对着妈妈说了什么。妈妈摇头，表情焦急。爸爸拍了拍林浩的肩膀，好像在安慰他。
然后晓雨来了。
她从一辆黑色轿车上下来，穿着婚纱，裙摆很大，需要两个人帮忙提着。伴娘们围着她，帮她整理头纱。阳光照在她身上，婚纱亮得晃眼。
林浩迎上去，牵起她的手。他们在说着什么，晓雨在笑，林浩也在笑，但那个笑容很勉强，嘴角是弯的，眼睛却是空的。
我坐在车里，隔着一条马路，看着我的家人在酒店门口忙碌，迎接宾客，强颜欢笑。
没有人知道我在这里。
没有人知道我看着他们。
7
十点半，宾客越来越多。酒店门口热闹起来，熟悉的不熟悉的面孔陆续出现。大姨、二舅、表姐、堂弟，还有一些爸妈的朋友，林浩的同事，晓雨家的亲戚。
我看见大姨在问妈妈什么，妈妈摇头，指了指手机。大姨皱眉，又说了几句，然后拍了拍妈妈的背，走进了酒店。
我看见晓雨的父母，一对看起来很朴实的中年夫妻。晓雨妈妈穿着枣红色的套装，头发烫了卷，脸上带着笑，但眼神很锐利，四处打量。她拉住一个婚庆公司的人，在问什么，那人摇头，她又去问另一个人。
是在找我吗？还是在问为什么姐姐没来？
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
林浩五岁，我八岁。爸妈加班，我在家给他煮泡面，水放少了，面糊了。他吃了一口就吐出来，哭。我吓坏了，把自己攒的零花钱全拿出来，带他去小区门口的小卖部买饼干。回家的路上下了雨，我把外套脱下来罩着他，自己淋湿了。
林浩十二岁，我十五岁。他踢球摔断了胳膊，不敢告诉爸妈，因为那天他是逃课去踢球的。我陪他去医院，用我攒的压岁钱付了医药费。回家后爸妈问起来，我说是我骑车带他不小心摔的。爸爸打了我一巴掌，说我不负责任。我没解释。
林浩十八岁，我二十一岁。他考上大学，爸妈摆酒庆祝。亲戚们都夸他有出息，说他以后肯定有出息。他喝多了，搂着我的肩膀说：“姐，以后我赚钱了，给你买大房子，给你买好多漂亮衣服。”我说好，我等着。
林浩二十二岁，我二十五岁。他带晓雨回家，说想结婚。爸妈说没房子怎么结。那天晚上，林浩坐在我房间的地上，低着头不说话。我问他：“你爱她吗？”他点头。我说：“那姐帮你。”
我把银行卡给他，里面是我工作三年攒的二十万。“先付首付，以后慢慢还房贷。”
他哭了，说姐我一定还你。
我说不用还，你幸福就好。
你真的幸福吗，林浩？
睁开眼，酒店门口的人更多了。婚礼应该快开始了，宾客们陆续进场。林浩和晓雨还站在门口，但已经没多少人了。妈妈还在张望，爸爸在接电话，表情很严肃。
然后，我看见林浩突然转身，快步走进了酒店。晓雨愣了一下，也跟了进去。妈妈和爸爸对视一眼，也跟着进去了。
出什么事了？
我坐直身体，盯着酒店门口。
几分钟后，一个穿着西装的男人匆匆走出来，是酒店的大堂经理。他站在门口打电话，表情焦急，一边说一边来回踱步。
又过了几分钟，婚庆公司的负责人也出来了，一个四十多岁的女人，穿着得体的套装。她和经理说话，两个人都皱着眉头。
接着，花店的人来了，甜品台的人来了，摄影团队的人也来了。
他们围在一起，说话的声音越来越大，即使隔着一条马路，我也能看见他们激动的手势。
然后，林浩冲了出来。
他脸色铁青，手里攥着手机，几乎是在吼：“我姐呢？你们谁看见我姐了？”
人群安静了一瞬。
妈妈追出来，拉住他：“浩浩，你冷静点——”
“我怎么冷静！”林浩甩开她的手，声音嘶哑，“酒店说尾款没结！婚庆说尾款没结！所有，所有都没结！他们说姐让他们找我结算！可我哪来的钱？啊？我哪来的三十多万？！”
他吼出最后一句，整个人都在抖。
马路这边，我握紧了方向盘。
酒店门口，人群骚动起来。晓雨的父母也出来了，晓雨妈妈尖着嗓子问：“怎么回事？什么尾款没结？”
婚庆公司的负责人走过来，手里拿着文件夹：“林先生，陈小姐今天早上通知我们，说她不来婚礼现场了，尾款由您来结算。这是合同，总金额十二万八，您看——”
“我看什么看！”林浩一把推开文件夹，纸张散了一地，“我没钱！我哪来的钱？”
“可是合同……”
“合同是我姐签的！你们找她去！”
“但陈小姐明确表示……”
“我不管！你们找她！”
场面彻底乱了。宾客们还没完全进场，很多人站在门口围观，窃窃私语。晓雨妈妈的脸涨得通红，在问什么，晓雨爸爸在拦她。妈妈在哭，爸爸在跟酒店经理交涉，但经理只是摇头。
然后，我看见晓雨。
她站在酒店门口，婚纱拖在地上，头纱被风吹乱了。她看着林浩，看着吵成一团的双方父母，看着围观的宾客，脸上的表情从茫然，到震惊，到愤怒。
“林浩！”她尖叫一声。
所有人都安静下来，看向她。
晓雨走到林浩面前，婚纱裙摆扫过地上的合同纸：“你说，到底怎么回事？”
“我……”林浩张了张嘴，却说不出话。
“你姐呢？那个包了所有费用的姐姐呢？”晓雨的声音在抖，“你早上不是说，她只是临时有事，晚点来吗？现在呢？她人呢？钱呢？”
“晓雨，你听我解释——”
“解释什么？解释你家骗婚？解释你没钱还摆谱？解释我像个傻子一样站在这里，被所有人看笑话？！”晓雨的眼泪涌出来，冲花了妆，“林浩，我告诉你，今天这婚，你别想结了！”
她说完，转身就往里走。
“晓雨！”林浩追上去。
“晓雨！”晓雨妈妈也追上去。
场面彻底失控了。
8
我发动了车子。
倒车，掉头，驶离停车场。后视镜里，酒店门口那场闹剧越来越小，最后消失在街角。
我没有回家，而是把车开到了江边。
江风很大，吹得头发乱飞。我趴在栏杆上，看着浑浊的江水滚滚东去。远处有货轮在鸣笛，声音低沉悠长。
手机在口袋里震动，不停地，固执地。
我掏出来，看着屏幕上跳跃的名字：妈妈，爸爸，林浩，大姨，二舅，表妹……
然后是一个陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“陈小悦是吧？”是个女人的声音，尖利，带着怒气，“我是晓雨的妈妈！我问你，你什么意思？啊？大喜的日子，你玩失踪？你让你弟弟的脸往哪搁？让我们晓雨的脸往哪搁？”
我没说话。
“我告诉你，你别以为你是姐姐就了不起！我们家晓雨嫁到你们家，是你们家的福气！你还摆谱？还装大款？现在搞这一出，你让亲戚朋友怎么看我们？啊？”
“阿姨。”我开口，声音平静得自己都惊讶，“您不是说我八字克夫，不让我参加婚礼吗？我听话，不去了，怎么还生气呢？”
电话那头噎住了。
“你……你这是什么态度！我那是为你们好！算命先生说了，你命硬，会克晓雨以后的——”
“那就别结了。”我说，“免得我克着她。”
“你！你！”
“对了阿姨，既然您这么信算命，应该也知道，人做事要凭良心。我包了所有费用，是因为我爱我弟弟。但现在看来，他不配。”
“你说什么？！”
“我说，”我一个字一个字地说，“这婚，你们自己结吧。钱，自己付吧。我不奉陪了。”
挂断电话，我直接关了机。
江风吹在脸上，冷冷的。我站了很久，直到太阳升到头顶，江面上金光粼粼。
然后我回到车上，开车去了一个地方。
9
那是我和林浩小时候住的地方，老城区的一条巷子。房子早就拆了，建成了一片商业区。但我记得巷口那棵老槐树，居然还在。
我把车停在路边，走到槐树下。
树很老了，树干粗得要两个人合抱。树皮皲裂，刻满了岁月的痕迹。我伸手摸了摸，粗糙的质感，和记忆里一样。
小时候，这棵树下是我们的乐园。夏天，我们在这里乘凉，妈妈摇着蒲扇，爸爸给我们讲故事。我和林浩在树下玩弹珠，跳房子，抓知了。
他总跟在我屁股后面，姐姐长姐姐短。
“姐，这个知了怎么不会叫？”
“姐，我鞋带散了。”
“姐，我饿了。”
“姐，有虫子！”
我总是嫌他烦，但每次都会帮他。系鞋带，抓知了，分他一半我的零食，把虫子赶跑。
从什么时候开始，他不再叫我姐了？
从什么时候开始，他对我说的最多的是“钱不够了”“帮我个忙”“爸妈那边你替我说说”？
从什么时候开始，我变成了一个提款机，一个工具人，一个可以为了他的幸福而牺牲的存在？
我背靠着槐树，慢慢滑坐在地上。
眼泪终于掉下来，无声的，汹涌的。
我想起妈妈早上电话里的话：“你是姐姐，你肯定希望你弟弟婚姻幸福美满，对吧？”
对，我希望。
但我也是个人。
我也会痛，也会委屈，也会想问一句：凭什么？
凭什么因为我是姐姐，就要无条件的付出？
凭什么因为我是女儿，就要无条件的退让？
凭什么我的幸福，就不如他的幸福重要？
凭什么？
10
我在槐树下坐到下午。
太阳从东边移到西边，影子从长变短，又从短变长。商业区人来人往，情侣牵手逛街，妈妈推着婴儿车，老人慢悠悠地遛狗。普通的一天，普通的生活。
我的手机一直关着。
直到天快黑的时候，我才开机。无数条未接来电提醒，无数条微信，短信，涌进来。
我一条都没看，直接拨通了一个号码。
“喂，王律师吗？我是陈小悦。我想咨询一下，关于房产过户的问题。”
电话那头的王律师是我的大学同学，专业做民事案件。听我说完情况，她沉默了一会儿。
“小悦，你确定要这么做？那房子虽然是你付的首付，但登记在你弟弟名下，而且他已经还了两年贷款。真要打官司，不一定能全拿回来。”
“能拿回多少是多少。”我说，“我要跟他划清界限。”
“包括你给他买车的钱？他结婚你出的那些……”
“都要算清楚。”我看着远处的夕阳，天空被染成橘红色，“王律师，帮我拟一份协议。我要他把我这些年给他花的每一分钱，都列出来，签字，承认。至于还不还，怎么还，可以商量。但我需要一个凭证，证明我不是理所当然应该付出。”
“好，我明白了。”王律师顿了顿，“小悦，你还好吗？”
“还好。”我说，“从来没这么好过。”
挂断电话，我站起来，拍了拍身上的土。
该回家了。
11
我把车开回小区时，天已经全黑了。路灯亮着，在车窗上投下流动的光影。
楼下停着几辆熟悉的车。大姨的，二舅的，还有林浩的。
该来的总会来。
我停好车，拎着包上楼。电梯数字一层层跳动，我的心跳也跟着加快。
到家门口，我深吸一口气，掏出钥匙。
门打开，客厅里灯火通明。沙发上坐满了人：爸妈，林浩，大姨，二舅，还有几个长辈。所有人都看向我，表情各异。
妈妈的眼睛是肿的，显然哭过。爸爸脸色铁青，手里夹着烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。林浩坐在角落，低着头，我看不清他的表情。
“你还知道回来？！”爸爸先开口，声音因为愤怒而颤抖。
我没说话，关上门，换鞋，把包挂在衣架上。
“小悦，你去哪了？手机为什么关机？你知不知道今天……”妈妈站起来，想说什么，但没说下去，又坐下了，开始抹眼泪。
“我知道。”我走进客厅，在唯一的空椅子上坐下，“我知道今天是我弟弟结婚的日子。我也知道，因为我没去，婚礼取消了。”
“你还敢说！”爸爸猛地拍了一下茶几，茶杯跳起来，水洒了一桌，“你看看你干的好事！你让你弟弟丢尽了脸！让我们全家丢尽了脸！亲戚朋友都看着，晓雨家现在闹着要退婚，要赔偿！你满意了？！”
我看着爸爸，这个我叫了三十年爸爸的男人。
“爸，今天早上，林浩打电话给我，说他丈母娘嫌我八字克夫，让我别去婚礼。您知道吗？”
爸爸愣了一下，眼神闪烁了一下：“那……那是人家老家的习俗，你体谅一下怎么了？”
“我体谅了。”我说，“我没去。”
“可你也不能——”
“我不能什么？”我打断他，“不能不给钱？不能继续当冤大头？爸，婚礼所有费用，三十七万六千八，是我出的。我的全部积蓄。林浩的房子，首付二十万，是我出的。他大学四年的生活费，一半是我出的。这些年，他买车，找工作，谈恋爱，哪一样我没出钱出力？”
客厅里安静下来。
大姨和二舅对视一眼，没说话。
妈妈哭得更凶了。
林浩还是低着头。
“是，你是姐姐，帮帮弟弟怎么了？”爸爸的声音小了些，但还在坚持，“一家人，互相帮助不是应该的吗？”
“那谁来帮我？”我问，“我二十八了，没房，没车，没存款。今天之前，我所有的钱都花在这个家里，花在弟弟身上。谁来帮帮我？”
“你……”爸爸张了张嘴，没说出话。
“爸，妈，我也是你们的孩子。”我的声音开始抖，但我忍着，“我也是个人，我也会累，也会委屈，也会想要有人疼，有人爱，有人在乎我的感受。”
妈妈抬起泪眼：“小悦，妈妈在乎你啊……”
“在乎我？”我笑了，眼泪却掉下来，“在乎我，所以早上打电话，让我忍一忍？在乎我，所以明知道林浩那样对我，还劝我别计较？在乎我，所以现在坐在这里，质问我为什么让你们丢脸，而不是问我难不难过？”
妈妈愣住了，眼泪挂在脸上。
“姐……”林浩终于抬起头，眼睛通红，“对不起，我……”
“你别叫我姐。”我看向他，“林浩，从今天起，我不是你姐了。”
“小悦！”大姨忍不住开口，“话不能这么说，血浓于水——”
“血浓于水？”我转向大姨，“大姨，您儿子去年买房，您把养老钱都给了他。然后呢？他半年没去看您了吧？上次您住院，是我陪的床，您儿子在朋友圈晒出国旅游的照片。血浓于水？水往低处流，血往哪儿流？”
大姨的脸白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“今天我把话说明白。”我站起来，看着这一屋子所谓的家人，“房子，车，婚礼的钱，我会找律师跟林浩算清楚。这些年我花在他身上的每一分钱，都要有交代。至于你们——”
我看着爸妈：“养我三十年，我感激。但从今往后，我会按月给你们打生活费，但不会再多。你们的儿子，你们自己养。”
“至于婚礼，”我最后看向林浩，“你想结，自己想办法。别再找我，我不会再出一分钱。”
说完，我转身回房间。
“小悦！小悦你不能这样！”妈妈追上来，抓住我的手臂，“他是你弟弟啊！你就这么一个弟弟！”
我停下脚步，没回头。
“妈，我也是你女儿。”我说，“你就这么一个女儿。”
我甩开她的手，走进房间，关上门，反锁。
门外传来哭声，骂声，拍门声。
我靠在门上，慢慢滑坐在地上。
外面是我的家人，流着同样的血，说着同样的方言，有着同样的姓氏。
但他们不是我的家人了。
从今天起，我不是谁的姐姐，不是谁的女儿。
我只是陈小悦。
我自己。
12
那天晚上，我在房间里待了一夜。
门外，家人们吵到半夜，最后陆续离开。我听见妈妈的哭声，爸爸的叹气声，林浩摔门而去的声音。
然后，一片寂静。
凌晨三点，我打开门。客厅里一片狼藉，烟灰缸满了，茶杯碎了，椅子倒了。爸妈房间的门关着，里面有压抑的哭声。
我悄声走进厨房，倒了杯水。经过客厅时，看见沙发上扔着一件西装外套，是林浩的。我拿起来，想挂好，却从口袋里摸出一个东西。
是一个红包，厚厚的，封面上写着“姐姐 收”。
我捏了捏，很厚，大概有一万块。
红包背面，有一行小字，是林浩的字迹：“姐，对不起。这钱你先拿着，其他的我以后慢慢还。”
我拿着那个红包，在黑暗的客厅里站了很久。
然后我把它放在茶几上，用烟灰缸压住。
回到房间，我拿出手机，开机。除了家人的未接来电，还有几十条微信。有同事的，有朋友的，都在问同一个问题：“你弟弟今天结婚，你怎么没来？”
我一条都没回。
然后我看见了晓雨发来的消息。
时间是晚上十一点，婚礼取消后六个小时。
「姐姐，我是晓雨。今天的事，对不起。」
「我妈的话，你别往心里去。她老思想，我其实不在乎那些。」
「但林浩骗我，他说你都安排好了，钱都付了。我不知道是这种情况，如果我知道，我不会……」
「算了，现在说这些也没用了。」
「姐姐，你是个好人。林浩配不上你这样的姐姐。」
「我们分手了。婚不结了，彩礼我会退回去。」
「保重。」
我看着那几条消息，看了很久。
然后我回复：「你也保重。」
发送，然后关掉手机。
天快亮的时候，我收拾了一个行李箱，装了几件衣服，一些必需品。其他的，都不要了。
我拖着箱子走出房间时，妈妈正好从卧室出来。她眼睛肿得像核桃，看见我手里的箱子，愣住了。
“小悦，你……”
“我搬出去住一段时间。”我说，“房租我会继续付，你们不用担心。”
“你要去哪？”
“朋友家。”我顿了顿，“妈，照顾好自己。”
“小悦……”妈妈的眼泪又掉下来，“妈错了，妈真的错了……你别走，行吗？妈以后一定对你好，一定……”
“不用了。”我摇摇头，“太晚了。”
我拖着箱子走到门口，换鞋，开门。
“小悦！”妈妈冲过来，抓住我的箱子，“你别走，妈求你了……这个家不能散啊……”
“这个家早就散了。”我轻轻推开她的手，“从你们觉得我的付出理所当然的时候，就散了。”
我走出门，走进电梯。
妈妈追到门口，扶着门框，哭得站不稳。
电梯门缓缓关上，遮住了她的脸，遮住了那个我生活了三十年的家。
13
我在朋友家借住了一个月。
这一个月，林浩找过我三次。第一次是来道歉，说他错了，求我原谅。我没开门。第二次是来送钱，说先还我五万。我让朋友转告他，找我的律师谈。第三次，是来要房子的钥匙，说他没地方住。我说，那是我的房子，我已经换了锁。
爸妈给我打过很多次电话，我接了两次。第一次，妈妈说她想我了，问我什么时候回家。我说，那不是我的家。第二次，爸爸说家里没钱了，让我打点生活费。我打了三千，然后拉黑了他的号码。
王律师那边进展顺利。林浩签了协议，承认这些年从我这里拿了四十七万，承诺五年内还清。房子因为登记在他名下，且他还了部分贷款，最终协商结果是：房子归他，但他要按市价补偿我首付的百分之七十，十四万。
加上其他零零总总，他一共欠我六十一万。
签协议那天，我们在律师事务所见面。一个月不见，他瘦了很多，胡子拉碴，眼睛下面有深深的黑眼圈。
“姐……”他看见我，张了张嘴。
“签字吧。”我把协议推过去。
他拿起笔，手在抖。签完字，他抬头看我，眼睛红了：“姐，我真的知道错了。你能不能……能不能再给我一次机会？”
“林浩。”我看着这个我从小带大的弟弟，这个我曾经愿意为他付出一切的人，“有些错，是不能被原谅的。”
“可我……”
“好好工作，好好还钱。”我站起来，“至于其他的，就算了。”
我走出律师事务所，秋天的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
手机响了，是王律师：“小悦，他哭了，哭得很厉害。”
“嗯。”
“你真的不心软？”
“心软过。”我说，“但心软换不来尊重，只能换来得寸进尺。”
挂断电话，我深吸一口气，抬头看天。
天空很蓝，云很白。
我自由了。
14
三年后。
我在新城区开了一家小小的花店，叫“悦己”。店面不大，但装修得很温馨。每天早晨，我打开店门，把一盆盆花搬出去，浇水，修剪，迎接客人。
生活很平静，也很充实。
我和家人的联系很少，只在逢年过节时打个电话，寄点东西。妈妈还是会哭，说想我，问我什么时候回家。我说，我过得很好。
林浩在还钱，每月按时打到我卡上。听朋友说，他换了工作，很拼命，经常加班到深夜。晓雨和他分手后，很快嫁了人，现在怀孕了。他还没找新的女朋友。
有时候，他会路过我的花店，站在马路对面，看一会儿，然后离开。我们从来没有打过招呼。
这样很好。
一个周末的下午，店里没什么客人。我坐在收银台后面，看一本关于花卉种植的书。风铃响了，有人推门进来。
“欢迎光临。”我抬起头，然后愣住了。
是妈妈。
她老了很多，头发白了一大半，背也有些佝偻。手里拎着一个保温桶，站在门口，有些局促地看着我。
“小悦……”她小声说。
我放下书，站起来：“妈，你怎么来了？”
“我……我给你炖了汤，你爱喝的莲藕排骨汤。”她把保温桶放在柜台上，手在围裙上擦了擦，“趁热喝。”
我看着她，心里某个地方软了一下。
“坐吧。”我拉过一把椅子。
她坐下，打量着花店：“这店……真好看。这些花，都是你养的？”
“嗯。”
“真好，真好啊……”她喃喃道，眼睛有点红。
我们沉默了一会儿。店里有淡淡的香气，是百合和茉莉的味道。
“你爸他……上个月住院了。”妈妈突然说。
我愣了一下：“怎么了？”
“高血压，老毛病。”妈妈抹了抹眼睛，“没什么大事，住了三天就出院了。他不让我告诉你，怕你担心。”
“现在怎么样？”
“好多了，按时吃药就行。”妈妈看着我，欲言又止，“小悦，你……你过得好吗？”
“挺好的。”
“那就好，那就好……”她点点头，又不知道该说什么了。
又一阵沉默。
“妈。”我开口，“你还记得我小时候，你教我背诗吗？‘慈母手中线，游子身上衣’。”
妈妈的眼泪一下子掉下来：“记得，怎么不记得……你小时候可聪明了，教一遍就会……”
“后来有了林浩，你就没再教过我背诗了。”我说，“你要照顾他，要做家务，要上班。我很早就学会了自己做饭，自己洗衣服，自己上学放学。”
“小悦，妈对不起你……”
“都过去了。”我摇摇头，“妈，汤我收下了，谢谢你。”
妈妈站起来，走到我面前，伸手想摸我的脸，又缩了回去：“你瘦了。”
“没有，胖了三斤。”
“要好好吃饭，别总吃外卖，不健康。”
“知道。”
“我……我走了。”她转身，慢慢地往门口走。
走到门口，她停下，回头看我：“小悦，你恨妈妈吗？”
我看着她的眼睛，那双曾经很漂亮，现在却布满皱纹和血丝的眼睛。
“不恨。”我说，“但我也不爱了。”
妈妈的身体晃了一下，然后点点头，推门出去了。
我站在柜台后面，看着她佝偻的背影消失在街角。
然后我打开保温桶，汤还热着，香气扑鼻。是我从小喝到大的味道。
我舀了一勺，送进嘴里。
咸的。
有眼泪的味道。
15
又过了两年。
我的花店扩大了一倍，请了一个小助手，是个刚毕业的大学生，叫小雨，活泼又勤快。
生活按部就班，平静如水。
直到有一天，小雨神神秘秘地凑过来：“悦姐，对面咖啡店那个帅哥，连着来了一个星期了，每次都坐在靠窗的位置，看着咱们店。”
我抬头看了一眼，确实有个男人，三十岁左右，穿着简单的白衬衫，戴一副眼镜，在看电脑。
“可能是喜欢咱们店的花吧。”我说。
“才不是呢！”小雨挤眉弄眼，“他每次看的都是你。悦姐，你说他是不是对你有意思？”
“别瞎说。”我拍了她一下，“干活去。”
但那天之后，我开始注意到他。每天下午三点，他准时出现，点一杯美式，坐在靠窗的位置，工作两小时。偶尔会抬头看看花店，但目光很礼貌，从不停留。
又过了一个星期，他推门进来了。
“欢迎光临。”小雨抢在我前面说，笑容灿烂得可疑，“先生想买什么花？”
“我想订一束花，送给一位女士。”他的声音很好听，温和，沉稳。
“是送给女朋友吗？还是……”小雨追问。
“是一位我很欣赏的女士。”他微笑，目光转向我，“听说店主很会搭配，能帮我选一下吗？”
我走过去：“想要什么风格？”
“简单，干净，有生命力。”他说。
我看了看他，然后转身，从花桶里抽出几支白色郁金香，几支绿色洋桔梗，配了一些尤加利叶。用素色的纸包好，系上米色的丝带。
“这样可以吗？”
他接过花束，仔细看了看，然后点头：“很漂亮。谢谢。”
付钱的时候，他递过来一张名片：“我叫周明，是建筑设计院的。我们公司最近在做一个社区花园的项目，想找专业的花艺师合作。不知道陈小姐有没有兴趣？”
我接过名片，上面印着他的名字和职位：周明，高级设计师。
“我考虑一下。”我说。
“好。”他点头，抱着花离开。
走到门口，他停下，回头：“花很漂亮，谢谢。另外，咖啡店的窗户擦得很干净，看过来很清楚。”
我愣了一下。
他笑了，推门出去了。
小雨凑过来，眼睛发亮：“悦姐！他承认了！他就是在看你！”
我没说话，看着他的背影穿过马路，走进咖啡店。
那天晚上，我收到了一条好友申请，备注是“周明，咖啡店窗户很干净的那个”。
我通过了。
他发来一个笑脸：「花我送出去了，对方很喜欢。」
我回：「那就好。」
「明天下午三点，我还能来买花吗？」
「花店营业到晚上八点。」
「我是说，我能请你喝杯咖啡吗？就在对面，窗户最干净的那桌。」
我看着那条消息，看了很久。
然后回复：「好。」
窗外，夕阳西下，天空被染成温柔的橘粉色。
我拿起喷壶，给窗台上的茉莉花浇水。水珠在叶片上滚动，在夕阳下闪闪发光。
花开了，很香。
（全文完）
(https://www.yourenxs.cc/chapter/5437140/40362820.html)
1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc