第265章 楚涵在米国买房

洛杉矶这破天儿，太阳晒得能煎鸡蛋。

已经连续好几天，这边都是高温了，要知道现在已经快十月份了。

楚涵开着那辆李强的二手福特，轮胎碾在圣莫妮卡旁边一个叫“橡树荫”的社区路上，没啥声响。

这地方安静得能听见自个儿的心跳，路两边是剪得齐刷刷的草坪，绿得发假。

一水儿的白色、米色二层小楼，跟一个模子刻出来似的，尖屋顶，大窗户，门前停的不是奔驰就是宝马，偶尔窜过个骑自行车的小孩儿，穿着POLO衫短裤，小脸儿也白生生的。

楚涵把车停在一栋挂着“待售”牌子的小楼前。

这牌子簇新，在太阳底下反着光，有点刺眼。

他刚从那个充满机油味、汗味和旧纸板箱味儿的仓库办公室出来，猛一扎进这地方，感觉像进了另一个星球。

空气里飘着刚割过的草腥气，还有点儿…消毒水的味儿？说不上来，反正跟“人气儿”关系不大。

一个穿着紧绷绷黑西装的男人小跑着过来，领带勒得他脖子发红，脑门上一层亮晶晶的汗。

“楚先生？我是杰瑞！可算等到您了！”他语速飞快，带着职业性的热情，伸手想握，又看到楚涵插在裤兜里的手，讪讪地缩了回去，在裤缝上蹭了蹭。

“这房子！我跟您说，绝对抢手！橡树荫！治安好得能夜不闭户！邻居都是体面人，律师、医生、教授！您要是不快点下手，明天，就明天，保准没了！上周隔壁街那套，挂牌三小时，全款就被人买走了！您信我！”

楚涵没吱声，只是抬了抬下巴，示意他开门。

这些话，他耳朵都快听出茧子了。

老陈给的两千万，加上《十二怒汉》赚回来的钱，买这种房子绰绰有余。

他不是来听推销的，是想找个能关上门喘口气、不用担心半夜被流弹崩了窗户的地方。

仓库那边，老陈的人虽然罩着，但终究是“街区”的氛围，空气里总悬着点什么。瓦格斯那大嗓门和刺鼻的古龙水味，他也有点受够了。

门开了，一股子混合着地板蜡和新刷油漆的味道扑面而来。

里面果然很“样板间”。

光洁得能照人影的木地板，巨大的水晶吊灯，楚涵怀疑它从来没开过，米白色的沙发看着就硬邦邦，墙上挂着一幅看不懂的抽象画，颜色寡淡。

厨房亮得晃眼，不锈钢的冰箱、烤箱，一尘不染。

杰瑞像只亢奋的导盲犬，喋喋不休地介绍着“意大利进口花岗岩台面”、“顶级品牌卫浴”、“智能家居系统”……

楚涵基本左耳进右耳出。

他手指划过冰凉的大理石岛台，脑子里想的却是李强昨天抱怨仓库的咖啡机又坏了。

他楼上楼下转了一圈，卧室很大，衣帽间更大，浴室能躺下两个人。

一切都完美，完美得有点…空。

像是给某个设定好的“成功人士”准备的壳子，塞进去就行。

他推开主卧通往阳台的玻璃门，外面是个小露台，能看到修剪整齐的前院草坪和安静的街道。

阳光很好，但他心里那点“终于能安顿”的踏实感，始终没冒出来。

“楚先生，您看这视野！这采光！绝对的黄金位置！”

杰瑞凑过来，试图捕捉楚涵脸上的满意。

楚涵没回头，目光越过露台的栏杆，落在了后院。

后院不算太大，但很规整。

一圈低矮的白栅栏，同样修剪得一丝不苟的草坪，角落里有个小小的儿童滑梯和秋千架，漆色鲜亮。

吸引楚涵目光的，是滑梯旁边的一小块地方。

那里没有草，铺着厚厚一层细沙，堆成一个小沙丘的形状，像个小沙坑，大概是给小孩儿玩沙子用的。

沙子很白，在正午的太阳底下，白得有点晃眼。

楚涵盯着那片白得刺眼的沙堆，一动不动。

杰瑞还在他身后说着什么“社区儿童乐园”、“家庭氛围浓厚”之类的词儿，但那些声音仿佛隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清，最后只剩下嗡嗡的背景音。

那片白花花的沙地在他眼里，突然扭曲、变形、下沉……不再是阳光下的游戏场。

它变成一个深坑，一个狭窄、幽暗、令人窒息的长方形深坑！

坑壁是潮湿冰冷的泥土，散发着腐朽的气息。

坑底，似乎蜷缩着一个模糊的人影，被无尽的黑暗和沙土挤压着，动弹不得。

空气粘稠得如同固体，每一次微弱的呼吸都带着土腥味，带着绝望的味道。

恐惧像冰冷的蛇，从脚底板瞬间窜上头顶，扼住了喉咙！他甚至能“听”到沙土簌簌落下、渐渐掩埋口鼻的声音……

楚涵猛地吸了一口气，胸口一阵发紧，像真的被什么东西压住了。

手指下意识地抠住了露台冰凉的金属栏杆，指尖因为用力而发白。

心脏在肋骨后面重重地擂了两下，咚咚！

“楚先生？您…没事吧？是不是太热了？”

杰瑞的声音终于穿透了那层无形的隔膜，带着点小心翼翼。

他注意到楚涵的脸色有点发白，眼神直勾勾地盯着后院，有点吓人。

楚涵没回答。

他缓缓松开紧握栏杆的手，指尖还残留着金属冰冷的触感。

那股被活埋的窒息感正潮水般退去，但留下的不是恐惧，而是一种极其强烈的的兴奋！

一个念头，一个剧本的名字，突然出现在了楚涵的脑海，《活埋》！

一部电影！

就在这个完美得像假的一样的后院沙坑里！

一个人，一口棺材或者一个沙坑，一部手机，一点微弱的光。

没有华丽场景，没有复杂角色，只有一个极端环境下的绝境挣扎！

成本？低得吓人！

时间？紧迫感就是天然的节奏！这简直是为他现在的情况量身定做的！

老陈那两千万，瓦格斯那两年洗干净就行的条件…拍大片周期太长，风险也大。

但这个《活埋》？快！准！狠！低成本高概念，玩的就是心跳，玩的就是那种让人喘不过气的沉浸感！

这后院现成的“坟坑”，连布景费都省了！

楚涵嘴角极其细微地向上扯了一下，快得像错觉。

他猛地转过身，动作带起一阵风，把杰瑞吓得往后缩了半步。

“这房子，”楚涵开口，声音有点哑，但异常清晰，“我买了。”

“啊？啊！太好了！楚先生！您绝对做了最明智的决定！”

杰瑞愣了一下，随即狂喜涌上脸，红光满面，语无伦次，“我就知道您识货！这就回办公室签意向？定金…”

“手续你办。”楚涵打断他，眼神已经不在房子上了，那点兴奋的光在眼底跳跃，“钥匙给我一把。现在。”

“现…现在？”杰瑞有点懵，没见过这么急的买家，“这…这还没走完流程，房检也没做…”

“现在。”楚涵重复了一遍，语气没什么起伏，但带着不容置疑的分量。

他从裤兜里掏出手机，屏幕解锁的光映亮了他沉静却隐含锋芒的眼睛。

“房子我要了，后院，我租用几天，拍点东西。租金另算，不会少你。”

杰瑞彻底糊涂了。

买房子？拍东西？后院？租？他张着嘴，看着楚涵那张没什么表情但明显心思已经飞走的脸，感觉这位亚裔客户比他接触过的所有富豪都难懂。

但他知道一点，这单生意成了！管他拍什么呢！他手忙脚乱地掏出一串钥匙，哆嗦着卸下一把黄铜门匙，递过去。

楚涵一把抓过钥匙，冰凉的金属硌着手心。

他不再看杰瑞，也不再看那栋完美得像个盒子的房子，目光越过露台，再次落回后院那片刺眼的白沙地上。

这一次，他看的不是沙坑，而是一个即将被挖掘、被填满、被注入恐惧和生机的拍摄现场。

恰巧，这个题材，是米国人喜欢看的题材，兴许，票房比十二怒汉还要高呢！

他划开手机屏幕，动作干脆利落。手指在通讯录里快速下翻，找到了那个名字。

电话拨出去，只响了一声就被接起。

李强那带着点沙哑、永远像刚睡醒又像随时准备干架的声音传出来。

“喂？楚总？房子看得咋样？那帮白人老爷的地盘，是不是香得齁鼻子？”

楚涵没理会他的调侃，开门见山，声音不高，却带着一股子磨刀霍霍的劲儿：

“强子，剧本有了。叫《活埋》。”

电话那头沉默了一秒，显然被这名字和楚涵的语气震了一下：“…活埋？啥路数？盗墓还是僵尸？”

“一个人。一个坑。一部快没电的手机。”楚涵语速加快，“就在我刚买的房子后院拍。那有个现成的沙坑，省事儿。”

“啥玩意儿？！”李强的声音陡然拔高，充满了难以置信。

“在…在您新家后院？挖…挖坟坑拍戏？！楚总，您这乔迁之喜，是不是太…太硬核了点？”

他似乎能想象到那个精致社区里，楚总指挥人在自家后院挖个大坑埋“尸体”的场景，邻居们优雅的白脸怕是要吓成绿的。

“少废话。”楚涵的视线牢牢锁定后院那片白沙，仿佛已经看到了灯光架起，摄像机对准坑底。

“人、设备，按最精简高效的来。主角要一个，演技必须硬，能一个人撑全场，要那种濒死的绝望和挣扎，演不出来就滚蛋！灯光、摄影，能拍出坑底那种窒息感和光影变化的，不要花架子。

录音，要清晰捕捉呼吸声、摩擦声、甚至沙子流动的声音！场务找心细手快的，沙土埋人的戏份，节奏一点不能错。”

他顿了顿，补充道：“时间紧。老陈的钱投进来了，这部要快。剧本我今晚就弄出来。最迟后天，我要看到团队在我这‘新家’后院集合开干。平安夜那天，我要把这个电影上映！”

“…明…明白！”

李强在电话那头显然消化了几秒，但楚涵语气里的斩钉截铁迅速点燃了他的执行力。

“操！后院坟坑拍大片！楚总您真他妈是个天才！不，是个疯子！我这就去摇人！保证给您拉一帮能跟您一起疯的！”

电话挂断。

橡树荫社区依旧安静祥和，阳光洒在洁白的沙堆上，泛着柔和的光。

楚涵握着手机和那把崭新的黄铜钥匙，站在宽敞明亮的露台上。

楼下，西装革履的杰瑞还在擦着汗，一脸懵圈地等着他下去签文件。

楚涵最后看了一眼后院。

那片白沙滩在他眼里，已经不再是儿童嬉戏的乐园。

它是一个绝妙的囚笼，一个天然的坟墓，一个即将在镜头下诞生的、令人窒息的场景。

空气中青草和消毒水的味道似乎淡了，他仿佛提前嗅到了土腥味、汗味和一丝…属于恐惧的金属气息。

他转身下楼，脚步踩在光洁的木地板上，发出轻微的回响。

买房子的流程还得走，但此刻，他满脑子想的，已经是沙坑的深度、灯光的模拟、以及那个即将在黑暗中独自挣扎的倒霉蛋演员了。


　　(https://www.yourenxs.cc/chapter/5428847/41385183.html)


1秒记住游人小说网：www.yourenxs.cc。手机版阅读网址：m.yourenxs.cc